Eu Sou o Alfa e o Ômega

Faz bem ao coração lembrar o que Apocalipse realmente é. É uma carta, escrita a sete comunidades reais na província romana da Ásia, no que hoje é o oeste da Turquia (Apocalipse 1:4). Aquelas igrejas eram pequenas e pressionadas, sem saber se a sua fé estava prestes a custar-lhes tudo. João se chama irmão delas e companheiro na opressão (Apocalipse 1:9), e escreve de Patmos, uma ilha rochosa no Egeu, para onde fora enviado por causa da palavra de Deus. Com tanta facilidade tratamos Apocalipse como um quebra-cabeça de bestas e desastres à espera de ser decifrado. Mas quem primeiro o ouviu lido em voz alta eram crentes comuns tentando manter a coragem sob um império que não se importava com eles. Antes que uma só visão se abra, antes que qualquer selo se rompa, Deus interrompe com uma frase simples sobre quem ele é. Acho essa ordem cheia de um cuidado pastoral discreto. Pessoas amedrontadas não precisam, em primeiro lugar, de um mapa do futuro. Precisam saber quem o segura. É isso que o versículo 8 entrega a elas, e a nós.

O que fico revolvendo é como essa autodescrição é curiosa. Deus não diz que é o mais forte nem que tudo vê. Ele recorre a duas letras, as mesmas coisas que o leitor está usando naquele instante para absorver as suas palavras. Cada frase que João escreve, cada medo que aquelas igrejas conseguiriam pôr em palavras, é feito de letras que começam numa e terminam na outra. Assim, Deus é o limite dentro do qual acontece toda a nossa fala: as nossas orações, as nossas discussões, até a nossa reclamação. Há também aqui uma pequena expressão bem pensada, “aquele que é, e que era, e que há de vir”. Escute o meio dela. Normalmente diríamos é, era, será. João escreve é, era, há de vir, como se o futuro de Deus não fosse um talvez distante, mas uma chegada já decidida, a caminho de nós. É a mesma redação que ele usou lá no versículo 4, então claramente quis que ela ficasse gravada na memória.

Este não é um lema novo, criado para uma igreja aflita. Séculos antes, Isaías ouviu Deus chamar a si mesmo de o primeiro e o último (Isaías 44:6), e disse isso a pessoas aterrorizadas, que achavam que o seu Deus tinha sido superado pelos deuses da Babilônia. João está deliberadamente colocando Apocalipse 1:8 sobre essa palavra mais antiga. O que não consigo deixar passar é para onde o título viaja até o fim do livro. Em Isaías e aqui no capítulo 1, é o Senhor Deus, o Todo-Poderoso, quem é o primeiro e o último. Depois, em Apocalipse 22:13, o Jesus ressuscitado diz: “Eu sou o Alfa e o Ômega, o primeiro e o derradeiro, o princípio e o fim”, e toma todo o título nos próprios lábios. O nome que Deus guarda só para si torna-se o nome que Cristo possui. Ponha isso ao lado de Hebreus 13:8, sobre Cristo imutável através de todos os tempos, “Jesus Cristo é o mesmo, ontem, e hoje, e eternamente”, e de Colossenses 1:17, sobre tudo se sustentar nele, “Ele é antes de todas as coisas, e nele subsistem todas as coisas”, e o consolo se afia até virar uma ponta. Aquele que delimita toda a história é Aquele que foi crucificado e está vivo.

Vou ser honesto sobre onde isto me alcança. Raramente é nos grandes momentos. É quando estou acordado às três da manhã, dando voltas na mesma preocupação como num circuito, ou quando uma falha antiga ressurge sem ser chamada no meio de uma terça-feira perfeitamente comum. A linha que me segura é a despretensiosa frase do meio, “aquele que é”. Não só o Deus do princípio, Aquele que pôs as coisas em movimento há muito tempo. Não só o Deus de algum fim arrumado que não consigo imaginar. O Deus que é, no tempo presente, no agora que não dorme. Já me sentei com pessoas em corredores de hospital onde o futuro era de fato assustador, e o que ajudava quase nunca era uma promessa sobre o que viria a seguir. Era a sensação de que elas não estavam sozinhas no corredor. “O Todo-Poderoso”, no fechamento do versículo, não é Deus exibindo a sua força. É a garantia de que nada no seu passado, presente ou futuro é forte demais para as mãos que já o seguram. A sua preocupação é real. Ela apenas não é soberana.

• Do meu passado, do meu presente e do meu futuro, em qual deles tenho mais dificuldade de crer que Deus já está, e por que justamente nesse?
• O versículo o chama de “o Todo-Poderoso”. Em que ponto venho vivendo, em silêncio, como se outra coisa tivesse a palavra final sobre a minha vida?
• Se o próprio Deus é o princípio e o fim, o que isso muda na única preocupação que carrego para hoje?
• Jesus toma esse mesmo título em Apocalipse 22:13. O que faz ao meu medo saber que o Primeiro e o Último é também Aquele que foi crucificado por mim?

Se quiser seguir adiante, você pode passar mais tempo neste livro de Apocalipse ou encontrar um versículo para exatamente o que você está sentindo hoje.