Novas a cada manhã

Ajuda saber com que cuidado Lamentações foi construído. O livro são cinco poemas separados, e quatro deles são acrósticos: os versículos avançam pelo alfabeto hebraico, de alef a tav, o equivalente ao nosso A ao Z. É algo estranho de se fazer enquanto você se afoga na dor. O poeta perdeu quase tudo e, ainda assim, escreve na forma mais disciplinada que sua língua oferecia. Eu leio isso como um instinto muito humano. Quando o mundo se desfaz, às vezes a única maneira de seguir em frente é se agarrar a uma estrutura, dizer o alfabeto inteiro da sua dor em ordem em vez de deixá-la se dissolver num grito sem forma.

O terceiro poema, onde estão os nossos dois versículos, é o acróstico mais cerrado dos cinco. São três linhas por letra, sessenta e seis versículos ao todo, e ele fica bem no centro do livro. Esse lugar importa. A esperança não foi colada no fim, onde poderia soar barata ou arrumadinha demais. Ela é depositada no meio dos escombros, no ponto em que a dor pesa mais. A própria forma já está pregando uma parte da mensagem.

Duas palavras hebraicas carregam quase todo o peso dessas linhas, e vale a pena se demorar nas duas. A primeira, traduzida aqui como ‘benignidade’, é chesed. É uma das grandes palavras do Antigo Testamento, e o português tenta sempre alcançá-la, mas fica aquém. Significa amor leal, amor de aliança: o compromisso firme de alguém que se prendeu a você e se recusa a soltar. É o amor que mantém uma promessa muito depois de os sentimentos terem feito as malas e ido embora.

A segunda palavra, ‘misericórdias’, é rachamim, e é de uma ternura discreta. Compartilha a raiz com a palavra hebraica que significa ventre. Então a imagem por baixo de ‘as suas misericórdias’ é próxima da compaixão entranhada de uma mãe pelo filho que carregou. É esse o Deus que o poeta descreve sobre as cinzas da sua cidade. Não um administrador distante da justiça, mas Aquele cuja compaixão é tão instintiva e visceral quanto o amor de uma mãe. Eu volto sempre a isso. O mesmo Deus que deixou as consequências caírem é o Deus cuja misericórdia é nomeada com o termo mais íntimo que a língua tinha.

A manhã não é só cenário nesses versículos. A reflexão já aponta para o maná no deserto, o pão que vinha fresco a cada aurora e não se conservava de um dia para o outro, então não vou insistir nisso. O que me impressiona é o quanto esse padrão da manhã percorre o resto das Escrituras.

Salmo 30:5, uma das referências cruzadas aqui, coloca o choro na noite e a alegria pela manhã: “O choro pode durar uma noite; pela manhã, porém, vem o cântico de júbilo.” Os Evangelhos têm o cuidado de situar a ressurreição cedo, no primeiro dia da semana, ao amanhecer, num jardim. A fidelidade a que Lamentações se agarra sobre uma Jerusalém incendiada acaba sendo a mesma fidelidade que não abandonou Jesus ao túmulo. Hebreus 13:8, outra das referências listadas, diz isso de forma direta: “Jesus Cristo é o mesmo, ontem, e hoje, e eternamente.” O poeta não poderia ter visto até onde suas palavras iriam chegar. Ele simplesmente confiou que o caráter de Deus duraria mais que sua cidade. Durou, e dura mais que a própria morte.

Quero ser honesto sobre como esse versículo funciona numa vida real, porque ele não é um sentimento. O poeta nunca afirma ter acordado inundado de paz. Pouco antes, ele faz uma escolha deliberada de lembrar, contra a correnteza de tudo o que está diante dele. A dor e o cansaço são barulhentos, e a história que eles contam parece total. Ele os responde chamando à mente, de propósito, algo mais verdadeiro.

As manhãs, eu percebo, são honestas. A preocupação que você levou para a cama costuma continuar sentada aos pés dela. O que me firma não é fingir que a ruína passou, porque muitas vezes não passou, mas levar o versículo a sério: a misericórdia de que preciso para este único dia não foi gasta. Não tenho que juntar graça suficiente para cobrir a estrada inteira pela frente. Só preciso do bastante para as próximas horas, e isso já está aqui. A força de ontem era para ontem. Há pão fresco na mesa para hoje.

• Qual é a primeira história que a sua dor ou preocupação te conta quando você acorda, e que coisa mais verdadeira você poderia colocar, de propósito, contra ela?
• Onde você está tentando esticar a graça de ontem para cobrir um dia para o qual ela nunca foi dada?
• O poeta disse ‘grande é a tua fidelidade’ enquanto sua cidade ainda estava em ruínas. Existe algum lugar onde você poderia dizer algo assim antes de qualquer coisa ter sido consertada?
• Se a misericórdia de Deus por você é mesmo tão instintiva quanto a compaixão de uma mãe, onde você vem, no silêncio, imaginando-o mais frio do que ele é?

Se uma dessas perguntas te encontrou esta manhã, talvez você queira ficar mais um pouco com o restante de Lamentações, ou seguir o fio do consolo e da esperança por mais versículos escolhidos conforme o que você está sentindo.