Je suis l'Alpha et l'Oméga

Cela m’apaise de me rappeler ce qu’est réellement l’Apocalypse. C’est une lettre, écrite à sept communautés bien réelles de la province romaine d’Asie, dans ce qui est aujourd’hui l’ouest de la Turquie (Apocalypse 1:4). Ces Églises étaient petites et sous pression, incertaines de savoir si leur foi allait bientôt leur coûter tout. Jean se présente comme leur frère et celui qui a part avec elles à l’oppression (Apocalypse 1:9), et il écrit depuis Patmos, une île rocheuse de la mer Égée, où il avait été envoyé à cause de la parole de Dieu. Nous traitons si facilement l’Apocalypse comme une énigme de bêtes et de catastrophes qui attend d’être décodée. Mais ceux qui l’ont entendue lire à voix haute pour la première fois étaient de simples croyants qui s’efforçaient de tenir bon sous un empire qui ne se souciait pas d’eux. Avant qu’une seule vision ne se déploie, avant qu’aucun sceau ne soit ouvert, Dieu intervient par une phrase toute simple sur qui il est. Je trouve cet ordre discrètement pastoral. Des gens effrayés n’ont pas d’abord besoin d’une carte de l’avenir. Ils ont besoin de savoir qui la tient. Voilà ce que le verset 8 leur remet, et nous remet.

Ce que je ne cesse de retourner dans mon esprit, c’est l’étrangeté de cette manière de se décrire. Dieu ne dit pas qu’il est le plus fort ni qu’il voit tout. Il se tourne vers deux lettres, ces choses mêmes que le lecteur utilise à l’instant pour recevoir ses paroles. Chaque phrase que Jean écrit, chaque peur que ces Églises pouvaient mettre en mots, est bâtie à partir de lettres qui commencent par l’une et finissent par l’autre. Dieu est donc la frontière à l’intérieur de laquelle tout notre langage se déploie: nos prières, nos disputes, et jusqu’à nos plaintes. Il y a aussi ici une petite tournure soignée, “Celui QUI EST, et QUI ÉTAIT, et QUI SERA”. Écoute bien l’ordre des mots. Nous dirions normalement: est, était, sera. Mais l’idée est posée comme si l’avenir de Dieu n’était pas un lointain peut-être, mais une venue déjà décidée, déjà en chemin vers nous. C’est le même libellé qu’il avait employé plus haut, au verset 4: il voulait manifestement le graver dans la mémoire.

Ce n’est pas un slogan tout neuf frappé pour une Église inquiète. Des siècles plus tôt, Ésaïe avait entendu Dieu se nommer le premier et le dernier (Ésaïe 44:6), et il le disait à des gens terrifiés à l’idée que leur Dieu eût été surpassé par les dieux de Babylone. Jean pose délibérément Apocalypse 1:8 par-dessus cette parole plus ancienne. Ce qui m’arrête à chaque lecture, c’est le chemin que parcourt ce titre jusqu’à la fin du livre. Dans Ésaïe et ici au chapitre 1, c’est le Seigneur Dieu, le Tout-Puissant, qui est le premier et le dernier. Puis, dans Apocalypse 22:13, Jésus ressuscité reprend ce titre sur ses propres lèvres: “Je suis l’Alpha et l’Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin.” Le nom que Dieu garde pour lui seul devient le nom que le Christ possède. Place cela à côté d’Hébreux 13:8 sur le Christ qui demeure le même à travers tous les temps, et de Colossiens 1:17 sur toutes choses qui subsistent en lui, et le réconfort se resserre jusqu’à toucher au plus juste. Celui qui borne toute l’histoire est Celui qui a été crucifié et qui est vivant.

Je vais être honnête sur la manière dont cela me rejoint. C’est rarement dans les grands moments. C’est quand je suis réveillé à trois heures du matin, à faire tourner la même inquiétude en rond, comme sur une piste sans fin, ou quand un vieil échec remonte sans y être invité au milieu d’un mardi tout à fait ordinaire. Ce qui me tient, c’est la modeste proposition du milieu, “QUI EST”. Non pas seulement le Dieu du commencement, Celui qui a tout mis en marche il y a longtemps. Non pas seulement le Dieu d’une fin bien rangée que je n’arrive pas à imaginer. Le Dieu qui est, au présent, dans le maintenant qui ne dort jamais. Je me suis assis auprès de gens dans des couloirs d’hôpital où l’avenir était vraiment effrayant, et ce qui aidait n’était presque jamais une promesse sur ce qui allait suivre. C’était le sentiment qu’ils n’étaient pas seuls dans le couloir. “Le Tout-Puissant”, à la fin du verset, ce n’est pas Dieu qui étale sa force. C’est l’assurance que rien dans ton passé, ton présent ou ton avenir n’est trop fort pour les mains qui le tiennent déjà. Ton inquiétude est réelle. Elle n’est tout simplement pas souveraine.

• Mon passé, mon présent, mon avenir: dans lequel ai-je le plus de mal à croire que Dieu est déjà présent, et pourquoi celui-là en particulier?
• Le verset le nomme “le Tout-Puissant”. Où est-ce que je vis discrètement comme si quelque chose d’autre avait le dernier mot sur ma vie?
• Si Dieu lui-même est le commencement et la fin, qu’est-ce que cela change à l’unique inquiétude que je porte dans cette journée?
• Jésus prend ce titre même dans Apocalypse 22:13. Qu’est-ce que cela fait à ma peur de savoir que le Premier et le Dernier est aussi Celui qui a été crucifié pour moi?

Si tu veux poursuivre, tu peux demeurer encore un peu dans ce livre de l’Apocalypse ou chercher un verset qui correspond justement à ce que tu ressens aujourd’hui.