De eternidade a eternidade

Este é o único salmo de todo o livro cujo título nomeia Moisés, e esse detalhe muda o modo como eu o leio. Pela tradição, a longa vida de Moisés se dividiu em etapas mais ou menos iguais: anos no Egito, anos afastado em Midiã e os anos no deserto conduzindo um povo assustado e queixoso. O livro de Atos registra esses períodos como quarenta, quarenta e quarenta (Atos 7:23, 30, 36), embora o próprio Pentateuco não pare para contá-los com tanta exatidão.

O que confio por completo é que Moisés vira uma geração inteira morrer antes de chegar à terra que lhe fora prometida (Números 14:29 a 35). Então, quando ele abre a boca aqui, não está teorizando sobre o tempo. É um homem bem acostumado ao luto e aos funerais. Poucos versículos adiante, pede a Deus que nos ensine a contar os nossos dias (Salmo 90:12). Repare, porém, onde ele começa. Não com a morte, mas com Deus antes que algo existisse. Ele se firma no fato mais antigo que há antes de ousar encarar de frente o mais curto. Essa ordem não é por acaso, e creio que ela quer nos ensinar algo sobre onde apoiar os pés primeiro.

É fácil ler a palavra ‘eternidade’ e pensar só para a frente, como se o ponto fosse que Deus nunca vai parar. Mas Moisés diz ‘de eternidade a eternidade’, e essa primeira eternidade olha para o lado oposto. Deus não começou. Antes que nascessem os montes, antes que a terra recebesse qualquer forma, ele simplesmente era. O hebraico aqui é marcante: usa a linguagem do nascimento para os montes, como se até as colinas mais antigas tivessem vindo à existência enquanto Deus já estava ali.

Há também uma lógica silenciosa na ordem do versículo. Moisés vai dos montes para a terra, da terra para o mundo, e só então pousa nas palavras ‘tu és Deus’. Ele afasta toda coisa antiga e sólida em que poderíamos nos apoiar, até que nada reste de pé além do próprio Deus. E repare no tempo verbal. Não ‘tu foste Deus’ uma vez, há muito tempo, mas ‘tu és Deus’. A eternidade dele não é um passado distante que nada tem a ver comigo. Ela se encosta no exato instante presente que estou vivendo. Ele é Deus agora com a mesma firmeza que tinha antes que o primeiro monte se erguesse.

Esse modo de pensar sobre Deus percorre toda a Escritura, e costuma vir à tona quando as pessoas chegam ao fim das próprias forças. Isaías, falando a exilados que se sentiam esquecidos, chama Deus de o Eterno que nunca se cansa nem se fatiga (Isaías 40:28). Outro salmo coloca a permanência de Deus diante de uma criação que se gasta: os céus perecem e são mudados como uma roupa surrada, mas Deus permanece e os seus anos não têm fim (Salmo 102:25 a 27).

Essa segunda passagem é justamente aquela que a carta aos Hebreus retoma e aplica diretamente a Jesus (Hebreus 1:10 a 12). Então a eternidade pela qual Moisés ora não é um atributo vago pairando acima de nós. Ela tem um rosto. Aquele que existia antes dos montes é Aquele que se chama o Alfa e o Ômega (Apocalipse 1:8). Descubro que o Deus a quem me pedem que confie os meus poucos e incertos anos é o mesmo Deus que não tem borda alguma, Aquele sem começo que, ainda assim, entrou no tempo para me encontrar dentro dele. Isso está bem longe de uma ideia fria sobre o infinito.

Já me sentei com pessoas em quartos de hospital que de repente compreenderam, de um jeito que nunca haviam compreendido antes, quão poucos eram os seus dias. E senti as versões menores disso em mim mesmo: um aniversário que pesa mais do que eu esperava, o funeral de um amigo, uma foto antiga em que as crianças estão de repente mais altas do que da última vez que olhei com atenção. A resposta honesta não é fingir que nada disso deixa de doer. Moisés não finge. Ele pesa a brevidade da vida e a nomeia.

O que me ajuda é que ele a pesa contra algo, e não contra o nada. O consolo aqui não é que a minha vida seja longa, porque é evidente que não é. É que o Deus a quem pertenço é. Quando não consigo segurar os anos, ele me segura, e segurava o mundo inteiro antes que eu chegasse e seguirá segurando-o depois que eu partir. Isso tira o peso do meu próprio aperto. Não preciso ser a coisa permanente na minha família ou no meu trabalho. Nos dias em que tudo parece escorregar, vou aprendendo a parar de agarrar e simplesmente recostar-me no fato mais antigo e mais firme que há.

• O que estou tratando em silêncio como permanente, aquilo sobre o qual apoio todo o meu peso, sendo na verdade tão passageiro quanto um monte?
• Se Deus era Deus antes que o mundo fosse formado e será Deus muito depois, o que isso faz com o medo específico que carreguei comigo para dentro do dia de hoje?
• Moisés pede a Deus que nos ensine a contar os nossos dias. Estou disposto a olhar com honestidade para quão curta é de fato a minha vida, ou fico desviando o olhar?
• Onde mais preciso afrouxar o meu aperto e deixar que o Eterno segure, em vez de eu mesmo?

Se você quiser continuar meditando nisso, talvez goste de ler mais deste livro entre os Salmos, ou de encontrar versículos para os dias em que a vida parece frágil, conforme aquilo que você está sentindo.