Nenhuma dor que o céu não possa curar

Importa saber quem ouviu estas palavras primeiro, e onde. João não estava escrevendo de um gabinete confortável. Ele mesmo nos conta que estava em Patmos, uma pequena ilha rochosa no Egeu, por causa da palavra de Deus e do testemunho de Jesus (Apocalipse 1:9), que é um modo gentil de dizer que havia sido banido para lá por se recusar a ficar calado sobre a sua fé. Quando escreve, perto do fim do primeiro século, ele quase certamente já viu amigos morrerem pela mesma recusa.

Portanto, isto não é o devaneio de alguém que teve uma vida fácil e acha agradável imaginar o céu. É uma promessa entregue a um velho enlutado numa ilha-prisão, exatamente no ponto em que se esperaria que a esperança já houvesse se esgotado. É nesse cenário que Deus lhe mostra um novo céu e uma nova terra.

Para mim, isso é firme chão sob os pés. O versículo mais consolador da Bíblia sobre o fim de toda tristeza não foi dado a alguém que tivesse sido poupado da tristeza. Foi dado a alguém que estava no meio dela. Seja o que for este versículo, ele não é ingênuo.

Costumamos imaginar a esperança cristã como um flutuar para cima e para longe, rumo às nuvens, deixando o mundo para trás. O versículo logo antes deste diz quase o oposto. João ouve uma grande voz anunciar que o tabernáculo de Deus está com os homens, e que ele habitará com eles (Apocalipse 21:3). A direção do movimento é para baixo. O céu vem para cá. Deus vem morar conosco.

A palavra traduzida por habitação carrega a ideia de uma tenda ou tabernáculo, a tenda em que a presença de Deus repousava entre Israel no deserto. É a mesma raiz que João buscou no começo do seu Evangelho, quando escreveu que o Verbo se fez carne e habitou entre nós, literalmente armou a sua tenda entre nós (João 1:14). O que começou em Belém numa única vida se completa aqui em escala cósmica: Deus permanentemente em casa com o seu povo, sem véu, sem distância.

Isso muda o jeito como eu leio “toda lágrima”. Isto não é fuga. Não é o mundo sendo abandonado como um experimento fracassado. É o mundo sendo restaurado, e o próprio Deus vindo morar no meio dele. A nova criação não é menos física do que esta. É mais real, não menos.

João não está inventando uma ideia nova. Ele está vendo uma ideia antiga se tornar realidade. Séculos antes, o profeta Isaías havia enxergado esse mesmo dia e o descreveu quase com as mesmas palavras: Deus “aniquilará a morte para sempre, e assim enxugará o Senhor Deus as lágrimas de todos os rostos” (Isaías 25:8).

Vale notar isto, porque mostra que a promessa não é um acréscimo tardio, colado para que uma história triste termine bem. O anseio de que a morte seja desfeita atravessa a Bíblia inteira. Jó suspira por ele. Os Salmos clamam por ele. Isaías o vê de longe. Paulo cita Isaías e diz que, quando isso acontecer, “Tragada foi a morte na vitória” (1 Coríntios 15:54). Apocalipse 21 é o momento para o qual toda a biblioteca vem se inclinando desde o princípio.

Há uma bela simetria nisso. A Bíblia se abre num jardim, com uma árvore da vida e um rio, e a humanidade é mandada embora. Ela se encerra com a árvore da vida e o rio restaurados, e a humanidade acolhida em casa para sempre (Apocalipse 22). A história não termina onde começou. Ela termina melhor, com o estrago não apenas reparado, mas superado.

Leia o gesto devagar, porque a ternura dele é a questão inteira. “Ele enxugará de seus olhos toda lágrima.” Não um anjo. Não um estranho gentil. O próprio Deus, inclinando-se sobre um rosto que ele conhece, fazendo a coisa pequena e íntima que um pai faz por uma criança assustada no meio da noite.

Duas pequenas palavras carregam muito peso. “Toda” não deixa nada de fora: as lágrimas que você chorou em público e aquelas que nunca contou a ninguém, o luto que fazia sentido e o luto que o constrangeu. E “de seus olhos” torna tudo pessoal. Não se trata da tristeza sendo abolida como uma estatística. Trata-se do seu rosto, e da mão dele.

Repare também no que o versículo não diz. Ele não diz que a sua dor foi tola, nem que você deveria ter aguentado melhor, nem que aquilo nunca doeu de verdade. Ele diz que as lágrimas são reais o bastante para precisarem ser enxugadas, e que esse enxugar será feito por Deus em pessoa. Até Jesus chorou diante do túmulo do seu amigo Lázaro, sabendo que faltavam minutos para ressuscitá-lo. A tristeza não é um fracasso da fé. Ela apenas não tem permissão para a palavra final.

Já me sentei com pessoas no aniversário de uma perda, e aprendi a nunca usar este versículo como um jeito de apressar alguém para além da sua dor. Usado assim, ele se torna cruel, um modo de dizer a alguém que pare de chorar. Não é para isso que ele serve.

O que este versículo oferece não é um motivo para sofrer menos, mas um motivo para sofrer sem desespero. Há uma frase famosa de Paulo, a de que não nos entristecemos como os outros, que não têm esperança (1 Tessalonicenses 4:13). Leia com cuidado: ele dá por certo que vamos sofrer. É claro que vamos. Ele só pede que o nosso luto seja do tipo que tem horizonte, um luto que chora e, ao mesmo tempo, sabe que o choro tem um fim e tem alguém que o encerra.

Por isso eu seguro este versículo como se segura a promessa de alguém digno de confiança, não como uma resposta arrumadinha que faz a dor desaparecer hoje. A cadeira vazia continua vazia neste Natal. O diagnóstico continua assustando. E, ao mesmo tempo, a mão que o formou contou cada lágrima e prometeu, ela mesma, enxugar as últimas delas, e elas não voltarão.

São perguntas mansas, para você sozinho ou para um grupo. Vá devagar, e deixe espaço para quem carrega uma perda recente.

• Muda alguma coisa para você saber que esta promessa foi dada primeiro a alguém no meio do sofrimento, e não a alguém poupado dele?
• Costumamos imaginar o céu como um sair daqui. Como soa diferente ouvir que é Deus quem vem morar aqui, conosco?
• O versículo retrata Deus enxugando lágrimas com a própria mão. O que significaria deixá-lo chegar assim tão perto do seu luto, em vez de mantê-lo arrumado e guardado só para você?
• Qual é a diferença, para você, entre sofrer sem esperança e sofrer com um horizonte?

Se você está carregando algo pesado, não precisa carregar sozinho. Você pode ler isto ao lado de outros versículos sobre o luto e versículos sobre a esperança, ou encontrar uma palavra para hoje entre os versículos para o que você está sentindo.