Olhe para as nuvens

Para mim, ajuda muito lembrar que o Apocalipse não é um enigma que caiu do céu. É uma carta circular, escrita por um homem chamado João a sete congregações de verdade, na província romana da Ásia, a borda ocidental do que hoje chamamos de Turquia. Ele mesmo nos conta que estava na ilha de Patmos por causa da palavra de Deus e do seu testemunho a respeito de Jesus (Apocalipse 1:9). Então este versículo chega primeiro à mesa de pessoas que sabiam exatamente o preço de seguir a Cristo num mundo que esperava ver a sua lealdade voltada para outro lugar.

Esse cenário muda o tom para mim. “Eis que vem com as nuvens” não é um quebra-cabeça engenhoso para os que estão acomodados. É uma palavra que firma crentes que estavam cansados, vigiados e, em silêncio, se perguntando se valia a pena continuar. Os primeiros leitores não tentavam descobrir quando começaria o drama dos últimos tempos. Faziam uma pergunta mais simples e mais difícil: o Rei que eles não conseguiam ver ainda estava no trono? A resposta de João, logo no início do livro, é sim. Ele vem, e virá às claras, onde ninguém vai conseguir deixar de vê-lo.

Há um detalhe que me passou despercebido por anos. Este único versículo é tecido a partir de duas passagens bem mais antigas, e João claramente espera que você ouça as duas.

“Vem com as nuvens” remonta a Daniel 7:13, onde um “como filho de homem” é trazido diante do ancião de dias e recebe um domínio eterno. As nuvens, no Antigo Testamento, são o lugar onde Deus se dá a conhecer: o Sinai, o tabernáculo, o templo. Assim, uma figura que chega sobre as nuvens não está simplesmente viajando pelo céu. Está sendo apontada como alguém que partilha da glória do próprio Deus.

O segundo fio recua até Zacarias 12:10, uma passagem sobre olhar para aquele que foi traspassado e prantear por ele. João mantém os dois lado a lado de propósito. Daniel lhe entrega o trono; Zacarias lhe entrega as feridas. O que ele quer dizer é que o Rei exaltado e o homem crucificado são uma só e a mesma pessoa. Você não pode mantê-los em salas separadas, e João não vai deixar você tentar.

A expressão “até mesmo aqueles que o traspassaram” é uma daquelas às quais eu sempre volto. O Jesus ressuscitado e reinante ainda é, de modo reconhecível, aquele que foi crucificado. Nos relatos da ressurreição ele mostra aos discípulos as suas mãos e o seu lado; aqui, no extremo oposto da história, essas mesmas marcas continuam sendo como ele é reconhecido. A glória não apagou a cruz. Coroou-a.

Isso liga este versículo ao formato inteiro do evangelho. O Jesus que foi elevado numa nuvem na ascensão (Atos 1) é o que volta sobre as nuvens. O Cordeiro que foi morto é o Leão que reina. Para mim, é aqui que o conforto de fato se acomoda. Aquele que vai julgar a terra não é um estranho para ela. Ele sangrou nela. As mãos que enfim vão endireitar tudo são mãos marcadas, e foram marcadas por mim. É por isso que a mesmíssima visão pode ser tristeza para um coração e volta para casa para outro. Depende inteiramente do que essas feridas vieram a significar para você.

Acho que a dificuldade sincera deste versículo não é crer nele, e sim esperar debaixo dele. A reflexão acima fala em levantar os olhos, e eu levanto. Mas, para mim, esse levantar quase sempre acontece em lugares comuns e sem brilho: um corredor de hospital, um telefonema que eu vinha temendo, uma fé que parece mais teimosia do que fogos de artifício.

O que me firma é que o Novo Testamento nunca me dá a tarefa de descobrir a data. Dá-me a tarefa de ser encontrado fiel. Então estar pronto não é uma conta de aritmética. Parece-se menos com encarar o céu e mais com guardar as promessas que fiz, perdoar a pessoa que eu preferia não perdoar e aparecer para amar gente que nunca poderá me retribuir.

Há uma dignidade silenciosa nisso. Porque a história termina com a chegada dele, as minhas pequenas obediências não são gritadas num quarto vazio. São feitas diante de um Rei que realmente está a caminho de volta, e que nunca uma só vez faltou à sua palavra.

• Quando imagino Jesus voltando, meu primeiro sentimento sincero é pavor, ou anseio, ou algo que eu simplesmente nunca parei para examinar? O que isso revela?
• Onde, em silêncio, eu mantenho em caixas separadas o Jesus manso e crucificado e o Rei que volta e reina, e o que muda se eu deixar que sejam uma só pessoa?
• Como seria ser encontrado fiel já na próxima semana comum da minha vida, em vez de num futuro heroico que eu vivo imaginando?
• Há em mim alguma parte ainda dando as costas a ele, que eu preferia que ele não visse, e o que significaria trazer isso para a luz agora, antes das nuvens?

Se você quiser continuar acolhendo esta esperança, pode ler mais do livro do Apocalipse ou percorrer versículos reunidos por tema nos dias em que a espera parece longa.