Yo soy el Alfa y la Omega

Me da firmeza recordar qué es el Apocalipsis en realidad. Es una carta, escrita a siete congregaciones reales en la provincia romana de Asia, en lo que hoy es el occidente de Turquía (Apocalipsis 1:4). Aquellas iglesias eran pequeñas y vivían bajo presión, sin saber si su fe estaba a punto de costarles todo. Juan se llama a sí mismo hermano de ellas y compañero en la tribulación (Apocalipsis 1:9), y escribe desde Patmos, una isla rocosa del Egeo adonde lo habían enviado por causa de la palabra de Dios. Con qué facilidad tratamos el Apocalipsis como un acertijo de bestias y desastres que espera ser descifrado. Pero quienes lo oyeron leer en voz alta por primera vez eran creyentes comunes que intentaban no perder el ánimo bajo un imperio al que no le importaban. Antes de que se despliegue una sola visión, antes de que se abra ningún sello, Dios interrumpe con una frase sencilla acerca de quién es él. Ese orden me parece pastoral, callado pero deliberado. La gente asustada no necesita primero un mapa del futuro. Necesita saber quién lo sostiene. Eso es lo que el versículo 8 les entrega, y nos entrega.

A lo que no dejo de darle vueltas es a lo extraña que resulta esta forma de describirse. Dios no dice que es el más fuerte ni que lo ve todo. Echa mano de dos letras, las mismas que el lector está usando en ese momento para recibir sus palabras. Cada frase que Juan escribe, cada miedo que aquellas iglesias lograban poner en palabras, está hecho de letras que empiezan por una y terminan en la otra. Así que Dios es el límite dentro del cual cabe todo lo que decimos: nuestras oraciones, nuestras discusiones, hasta nuestras quejas. Hay aquí, además, una frase pequeña y cuidada, “que es y que era y que ha de venir”. Fíjate en el centro de ella. Lo natural sería decir es, era, será. Juan escribe es, era, ha de venir, como si el futuro de Dios no fuera un quizá lejano sino una llegada ya decidida y en camino hacia nosotros. Es la misma manera de decirlo que aparece antes, en el versículo 4, así que sin duda quiso que se grabara en la memoria.

Esto no es un lema recién acuñado para una iglesia angustiada. Siglos antes Isaías oyó a Dios nombrarse a sí mismo el primero y el postrero (Isaías 44:6), y se lo dijo a un pueblo aterrado de que su Dios hubiera sido superado por los dioses de Babilonia. Juan coloca a propósito Apocalipsis 1:8 sobre aquella palabra más antigua. Lo que no puedo pasar por alto es hasta dónde llega ese título al final del libro. En Isaías y aquí, en el capítulo 1, es el Señor Dios, el Todopoderoso, quien es el primero y el último. Luego, en Apocalipsis 22:13, Jesús resucitado dice: “Yo soy Alpha y Omega”, y toma el título entero sobre sus propios labios. El nombre que Dios reserva solo para sí se vuelve el nombre que Cristo posee. Pon eso junto a Hebreos 13:8, sobre Cristo que no cambia a lo largo de todos los tiempos, y Colosenses 1:17, sobre que en él todas las cosas subsisten, y el consuelo cobra un filo nuevo. Aquel que pone límite a toda la historia es Aquel que fue crucificado y está vivo.

Voy a ser sincero sobre dónde aterriza esto para mí. Rara vez es en los momentos grandiosos. Es cuando estoy despierto a las tres de la madrugada dándole vueltas a la misma preocupación una y otra vez, o cuando una vieja caída sale a flote sin invitación en mitad de un martes cualquiera. La línea que me sostiene es la modesta frase del medio, “que es”. No solo el Dios del principio, Aquel que puso las cosas en marcha hace mucho. No solo el Dios de algún final ordenado que no logro imaginar. El Dios que es, en tiempo presente, en el ahora que no duerme. Me he sentado con personas en pasillos de hospital donde el futuro era de verdad aterrador, y lo que ayudaba casi nunca era una promesa sobre lo que venía después. Era la sensación de que no estaban solos en el pasillo. “El Todopoderoso” al cierre del versículo no es Dios alardeando de su fuerza. Es la certeza de que nada en tu pasado, tu presente o tu futuro es demasiado fuerte para las manos que ya lo sostienen. Tu preocupación es real. Simplemente no es soberana.

• De mi pasado, mi presente y mi futuro, ¿en cuál me cuesta más creer que Dios ya está, y por qué precisamente ese?
• El versículo lo nombra “el Todopoderoso”. ¿Dónde estoy viviendo en silencio como si alguna otra cosa tuviera la última palabra sobre mi vida?
• Si Dios mismo es el principio y el fin, ¿qué cambia eso respecto a la única preocupación que llevo conmigo hoy?
• Jesús toma este mismo título en Apocalipsis 22:13. ¿Qué le hace a mi miedo saber que el Primero y el Último es también Aquel que fue crucificado por mí?

Si quieres seguir un poco más, puedes detenerte en más de este libro o buscar un versículo justo para lo que sientes hoy.