Alfa e Ômega

Ajuda-me a lembrar onde estas palavras pousam. Apocalipse não é um enigma despencado do céu. É uma carta circular escrita a sete congregações reais da província romana da Ásia, o que hoje é o oeste da Turquia, lugares como Éfeso, Esmirna e Laodiceia. O autor se identifica simplesmente como João (Apocalipse 1:9) e escreve da ilha de Patmos, onde diz ter sido exilado por causa da palavra de Deus. Não eram igrejas poderosas. Algumas eram pobres e assustadas, e pelo menos uma estava sendo caluniada pelos vizinhos. Ao redor delas havia um império em que a lealdade aberta a Jesus podia, em silêncio, custar caro. É nessa pressão que entra uma visão da sala do trono do céu e, bem no fechamento, o próprio Jesus ressuscitado falando por si mesmo.

Esse cenário muda o jeito como eu escuto o versículo 13. Isto não é teologia abstrata para quem tem tempo de sobra. É consolo para crentes que de fato se perguntavam se Roma teria a última palavra sobre suas vidas. A resposta que o livro dá, vez após vez, é não. Quem tem a última palavra é o primeiro e o derradeiro, e ele chama cada um deles pelo nome.

O detalhe que todo mundo nota é que alfa e ômega são a letra de abertura e a de fechamento do alfabeto grego, o que é bem documentado e não está em discussão. O que acho fácil de deixar passar é que João empilha três pares, não um só. O mesmo que fala é o Alfa e o Ômega, o primeiro e o derradeiro, o princípio e o fim. É a mesma afirmação dita de três maneiras diferentes, e a repetição cumpre uma função. É o som de alguém se certificando de que você não tem como fugir do que ele está dizendo.

Há também um movimento silencioso na gramática que vale a pena considerar. Nomear o primeiro e o último de qualquer coisa é dar a entender tudo o que está no meio. Se eu digo que um livro vai da primeira página à última, reivindiquei o livro inteiro. Então, quando Jesus nomeia as duas pontas, ele se apodera também do meio, aquele trecho longo e comum onde a maior parte do nosso viver realmente acontece. As pontas só impressionam porque sustentam a prateleira inteira.

O que me detém aqui é que esta é uma linguagem emprestada, e Jesus a toma de propósito. Em Isaías 44:6, o Senhor, o Deus de Israel, chama a si mesmo de o primeiro e o último e insiste em que não há Deus além dele: “Assim diz o Senhor, Rei de Israel, seu Redentor, o Senhor dos exércitos: Eu sou o primeiro, e eu sou o último, e fora de mim não há Deus.” Era uma linha que Deus traçava contra todo ídolo. E aqui, perto do fim da Bíblia, as mesmas palavras saem da boca de Jesus. No começo do livro, o título pertence ao Todo-Poderoso (Apocalipse 1:8); no capítulo 22, ele pertence a Cristo, sem nenhum pedido de licença e sem nenhuma costura aparente.

É também por isso que João 1:1 importa: o Verbo que estava no princípio, por quem tudo foi feito, é o mesmo que agora se declara o fim. “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” A história não tem um autor para a abertura e outro para o encerramento. A mão que escreveu a primeira frase da criação é a mão que se estende para o ponto final. Não consigo ler este versículo como Jesus afirmando ser apenas muito importante. Ele está reivindicando o único título que o Deus de Isaías não emprestaria a ninguém.

Vou ser sincero sobre onde isto pousa para mim. Já me sentei com pessoas à beira de leitos de hospital, onde ninguém na sala sabia como seria a semana seguinte, e já fui eu quem ficou acordado às três da manhã remoendo uma decisão que não dava para desfazer. A tentação, nesses momentos, é acreditar que a parte que consigo ver é o quadro inteiro. Este versículo resiste a isso com delicadeza. Aquele que segura a última letra não está ansioso com os meus capítulos do meio, mesmo quando eu estou.

Hebreus 12:2 segue na mesma direção. Ele aponta Jesus como aquele que ao mesmo tempo dá início à fé e a leva à plenitude, “fitando os olhos em Jesus, autor e consumador da nossa fé, o qual, pelo gozo que lhe está proposto, suportou a cruz, desprezando a ignomínia, e está assentado à direita do trono de Deus.” Ele começa a obra, e é também quem a termina. Isso não quer dizer que toda ponta solta será amarrada até sexta-feira, nem que o luto é curto. Quer dizer que a história está segura por alguém que já está de pé no fim dela, e não esperando nervoso para ver como vai dar. Quando os meus próprios dias parecem começos e fins que eu nunca cheguei a escolher, o que me firma é dizer o nome dele em voz alta e deixar que as pontas carreguem o peso por um tempo.

• Em que parte da minha vida estou tratando o capítulo que consigo ver agora como se fosse a história inteira?
• Se Jesus de fato segura o primeiro e o derradeiro, o que muda no final que mais me assusta?
• Existe um medo que pertence às circunstâncias, a outras pessoas ou a algum César meu, que eu venho, em silêncio, tratando como a palavra final?
• Como seria, nesta semana, confiar naquele que termina o que começa, em vez de terminar tudo eu mesmo, no aperto da ansiedade?

Se você quiser levar isto adiante, vale percorrer outras passagens sobre o mesmo tema ou se demorar no restante da visão de João no livro de Apocalipse.