Elevo os Meus Olhos

A primeira coisa que quero que você saiba é que isto nunca foi escrito para ser lido sentado e parado. O Salmo 121 pertence a um pequeno conjunto de quinze salmos, do Salmo 120 ao Salmo 134, cada um trazendo o título “Cântico de romaria”. O entendimento tradicional, e aquele que me parece mais convincente, é que os peregrinos os cantavam na subida até Jerusalém para as festas, escalando as encostas reais rumo ao templo, lá no alto. Não sabemos quem o escreveu. O texto não dá nenhum nome, e prefiro dizer isso com franqueza a enfeitá-lo. O que podemos afirmar é que tem o jeito de um povo em jornada: linhas curtas, uma pergunta, uma resposta, palavras feitas para serem levadas a pé. Quando o leio, imagino uma família numa trilha empoeirada, crianças cansadas, um parente mais velho, a cidade ainda fora de vista. É esse o cenário. Não é teologia trabalhada num gabinete silencioso. É fé dita em voz alta por gente que ainda tinha quilômetros pela frente e motivos reais para temer o que esses quilômetros guardavam.

Aqui está algo fácil de não perceber em português, porque os tradutores recorrem a várias palavras diferentes. No hebraico deste salmo há um verbo que não para de voltar: shamar, guardar, proteger, velar. Ao longo dos seis versículos ele aparece de novo e de novo, sobre o Senhor que não dormita, sobre o Senhor como aquele que guarda o seu povo, sobre o guardar da tua saída e da tua entrada. Pela minha conta ele cai seis vezes, e a repetição é certamente proposital. É o escritor pressionando a mesma garantia dentro de você até que ela se fixe. Reparo também na forma destes dois versículos iniciais: uma pergunta feita e então respondida pela mesma voz. “De onde me vem o socorro?” não é um grito no escuro sem resposta. O salmista conversa consigo mesmo de volta ao chão firme. E a resposta não é um clima nem uma técnica. É uma pessoa com um título, aquele “que fez os céus e a terra”, uma frase que ressurge alguns salmos adiante nesta mesma coleção, no Salmo 124:8, quase como um refrão que os peregrinos sabiam de cor: “O nosso socorro está no nome do Senhor, que fez os céus e a terra.”

Há aqui uma camada que os primeiros cantores teriam ouvido e que nós tendemos a passar batido. No mundo ao redor do antigo Israel, os altos, os montes e os santuários nas montanhas eram exatamente onde as pessoas iam buscar ajuda divina. Imaginava-se que os deuses locais morassem lá em cima. Por isso, quando o salmista eleva os olhos para os montes e depois pergunta de onde de fato lhe vem o socorro, penso que ele talvez esteja fazendo algo silenciosamente subversivo. Ele olha para a opção religiosa óbvia da sua época e diz não, o meu socorro não vem destas alturas nem do que quer que se suponha habitar nelas. Vem do Senhor, o Deus que fez os próprios montes, e tudo o que está acima e abaixo deles. Acho isso revigorante. É o mesmo instinto a que os profetas sempre voltam: a criação nunca é aquilo em que se deve confiar, mas apenas o seu Criador. Isaías 40:26 insiste no mesmo ponto, chamando o leitor a olhar para as estrelas e então lembrar de quem pôs cada uma delas em seu lugar: “Levantai ao alto os vossos olhos, e vede: quem criou estas coisas?” A cura para um olhar amedrontado não é uma vista melhor. É um Deus mais verdadeiro.

É aqui que o salmo se estende em direção a Cristo, e quero traçar isso com honestidade em vez de forçá-lo. O Deus descrito aqui é o Guarda atento e sem sono do seu povo. Quando leio os Evangelhos, vejo esse mesmo coração de pastor ganhando carne. Em João 10, Jesus fala de dar a sua vida pelas ovelhas, e em outro lugar de não perder nenhum dos que o Pai lhe deu. A promessa do Salmo 121, de que o Senhor guarda a tua saída e a tua entrada, se reúne nele. Há até um eco terno no Getsêmani, onde aquele que nunca dormita permanece desperto enquanto seus amigos mais chegados não conseguem velar com ele por uma única hora. Não quero tirar conclusões demais dessa ligação. Mas confio na direção de toda a Bíblia, de que o Criador dos céus e da terra é aquele por meio de quem todas as coisas foram feitas, e de que ele desceu para nos guardar ele mesmo. Assim, a confiança do peregrino não é ingênua. Ela repousa sobre um Deus que, no fim, não observou a nossa aflição de uma distância segura, mas pisou na estrada ao nosso lado.

Vou ser honesto sobre onde isso me toca. Meus olhos baixam com mais frequência não em alguma crise dramática, mas na rotina comum: um saldo na conta que não estica, um telefonema que estou temendo, uma preocupação parada no fundo da cabeça enquanto tento fazer o café. É esse vasculhar ansioso que o salmo nomeia tão bem. O que me ajuda é que o escritor nunca finge que os montes estão livres de ameaça. Ele admite que a estrada é real, e então se recusa a deixar a sua esperança lá fora, sobre ela. Aprendi a dizer estes dois versículos em voz alta, devagar, quando percebo que meu queixo caiu, quase como um modo de argumentar comigo mesmo de volta à verdade, do jeito que o salmista faz. Não é mágica, e o medo nem sempre se levanta de uma vez. Mas nomear de onde me vem o socorro, em voz alta, antes de ter sentido qualquer alívio, me carregou por mais noites do que consigo contar. A guarda está acontecendo quer eu me sinta vigiado ou não. É esse o chão quieto a que sempre volto.

• Para onde meus olhos baixam primeiro quando tenho medo: para a poupança, o plano, as pessoas fortes em quem me apoio, ou para o Deus que fez tudo isso?
• O salmista faz a sua pergunta em voz alta e depois a responde. Existe um medo que nunca cheguei de fato a pronunciar e trazer para a luz?
• Se o Senhor de verdade não dorme, o que mudaria nesta noite se eu confiasse que ele está velando enquanto eu não posso?
• Onde preciso levantar o queixo esta semana e dizer, antes de sentir qualquer coisa, “O meu socorro vem do Senhor”?

Se quiser seguir adiante, você pode ficar um tempo com mais versículos sobre a esperança ou ler ao longo dos salmos na Bíblia.