Je vous laisse la paix

Pour bien entendre ce verset, je dois me rappeler où il se trouve. Il vient vers la fin d’une longue séquence de l’Évangile de Jean, les chapitres 13 à 17, qui se déroulent tous au cours d’une seule soirée. Jésus a lavé les pieds de ses amis, le pain a été rompu, Judas a disparu dans la nuit, et Jésus continue de parler presque sans s’arrêter, car le temps presse. Les tout derniers mots du chapitre 14 sont une invitation à se lever et à partir (Jean 14:31), de sorte que cette paix compte parmi les dernières paroles apaisées qu’il prononce avant la marche vers le jardin et l’arrestation.

Cela change la nature de la paix qu’il offre, me semble-t-il. Il ne tend pas ce cadeau au-dessus d’une table paisible, un jour sans nuage. Il le donne dans la pire nuit de sa vie, à des hommes effrayés qui viennent d’apprendre son départ. Une paix prononcée depuis un lieu sûr ne coûte rien. Une paix prononcée par un homme qui sait que le lendemain réserve une croix, c’est tout autre chose. Il voyait précisément ce qui venait, et il avait encore de la paix à donner.

Dans le monde où vivait Jésus, la manière ordinaire de saluer quelqu’un ou de le quitter, c’était par la paix. En hébreu, ce mot est shalom, et l’araméen qu’il parlait sans doute au quotidien portait la même idée. C’était ce qu’on disait en franchissant la porte, à l’entrée comme à la sortie, une formule si courante qu’on la remarquait à peine. À un certain niveau, ses amis ont donc entendu quelque chose de tout à fait familier.

Mais shalom n’a jamais signifié seulement l’absence d’ennuis. Il voulait dire la plénitude, les choses remises en ordre, une vie tissée ensemble plutôt qu’en train de se défaire. Ainsi, quand Jésus dit qu’il leur donne sa paix, il prend un mot usé, banal, et le remplit à ras bord. Il ne lance pas un “porte-toi bien” par-dessus l’épaule en s’en allant. Il dit que la plénitude que lui seul porte est désormais à eux, à garder. Ce qui me frappe, c’est sa discrétion: le don le plus profond de la pièce arrive vêtu du mot le plus simple, comme le vrai amour le fait souvent.

Cela n’a jamais été une promesse unique, morte avec les onze hommes de cette pièce. Un peu plus tard dans la même soirée, Jésus revient à la paix et la rattache à sa propre victoire sur le monde plutôt qu’à la disparition des ennuis (Jean 16:33). Les deux restent vrais en même temps, une détresse réelle et une paix réelle, et il refuse de lâcher l’un ou l’autre.

On peut suivre la ligne à partir de là. Quand Paul écrit à une Église inquiète au sujet de la paix de Dieu qui garde les cœurs et les pensées (Philippiens 4:7), ou qu’il demande aux Colossiens de laisser la paix de Christ régner parmi eux (Colossiens 3:15), il n’invente rien de neuf. Il transmet ce que Jésus a laissé dans cette chambre haute. Le cadeau se passe de génération en génération, comme une chose gardée précieusement dans la famille. Et il renvoie à la croix qui n’était plus alors qu’à quelques heures, là où la paix a été achetée.

J’ai appris à ne pas lire ses paroles sur le cœur troublé comme une réprimande. Pendant des années, je les ai entendues ainsi, comme si un chrétien plus solide n’avait qu’à éteindre l’inquiétude, et que moi, à l’évidence, j’en étais incapable. Mais Jésus ne fait pas honte à ses amis pour chasser leur peur. Il leur dit, et il me dit, qu’il y a désormais un endroit où la déposer.

Ce qui m’aide en pratique est petit et sans éclat. Les nuits où je me réveille à trois heures avec la même boucle qui tourne, l’argent, un coup de fil que je redoute, une personne que j’aime et qui est malade, j’ai cessé d’essayer de me raisonner jusqu’au calme. Cela ne marche jamais. Au lieu de cela, je garde le verset ouvert et je le laisse me le dire, plutôt que de le forcer en émotion. Je ne fabrique pas la paix à force d’efforts. Je reçois quelque chose de déjà donné, le plus souvent avant de sentir le moindre changement. Certains matins, l’angoisse est encore là quand je m’éveille vraiment. Mais bien souvent, je m’aperçois qu’elle n’est plus la seule chose dans la pièce.

• Où est-ce que je m’appuie sur la paix du monde, celle qui ne tient que tant que les nouvelles et les chiffres veulent bien coopérer?
• Jésus a donné cette paix dans sa nuit la plus difficile. Qu’est-ce qui changerait en moi si je croyais que sa paix est la plus solide, et non la plus faible, dans mes heures les plus dures?
• Y a-t-il une peur que je porte seul et que je pourrais, ce soir, lui remettre vraiment?
• Quand je l’entends me dire de ne pas laisser mon cœur se troubler, est-ce que j’entends un reproche ou une invitation, et pourquoi cela résonne-t-il ainsi?

Si tu veux continuer à demeurer sur ce verset, tu pourrais lire d’autres passages de l’Évangile de Jean, là où ces paroles ont d’abord résonné, ou parcourir des versets rassemblés selon ce que tu ressens, pour les nuits où la paix semble loin.