Demeurez tranquilles

L’en-tête du Psaume 46 l’attribue aux enfants de Coré, une corporation de chantres du temple, même si je serais incapable de vous dire quelle crise exacte ils avaient à l’esprit, et je ne ferais que deviner si je prétendais le contraire. Ce que le psaume lui-même montre suffit amplement. Il est chanté par des gens qui ont vu les montagnes trembler et les eaux gronder (Psaume 46:2 à 3) et un ennemi se rassembler contre eux, et qui ont résolu de chanter malgré tout. Voilà le monde d’où surgit cette parole célèbre. Elle ne sort pas d’un jardin paisible. Elle est prononcée au cœur d’une ville qui se prépare au pire.

Ce qui me frappe le plus, c’est de savoir qui parle. Pendant presque tout le psaume, les chantres parlent de Dieu, le nommant leur refuge et leur force. Puis, vers la fin, Dieu lui-même fait irruption et répond. « Cessez, dit-il, et reconnaissez que je suis Dieu. » Les voix effrayées se taisent, et celui qu’elles chantaient se tourne vers elles et leur parle directement. Ce basculement, où nous cessons de parler de lui pour qu’il nous parle, c’est là que se concentre tout le poids du psaume.

La courte réflexion dit avec justesse qu’il ne s’agit pas d’un ordre de croiser les bras et de ne rien faire. J’aimerais entrer un peu plus avant dans le mot lui-même. Le verbe hébreu employé ici porte le sens de relâcher, de s’affaisser, de cesser son propre effort, de lâcher prise. C’est le contraire de se crisper. Imaginez un poing que vous avez serré si fort, et si longtemps, que vous aviez fini par oublier qu’il était fermé, et que quelqu’un déplie doucement vos doigts. Voilà le mouvement que ce commandement réclame.

Ainsi ce « Cessez » ne porte pas d’abord sur le bruit que l’on fait, ni sur le fait d’empêcher son corps de bouger. Il s’agit de savoir qui accomplit l’ouvrage. Dieu dit à des gens prêts au combat de cesser de se raidir, parce que la bataille est la sienne. Le même instinct affleure en Exode 14:14, où l’on dit à un peuple acculé et terrifié que le combat appartient à l’Éternel : « L’Éternel combattra pour vous, et vous, vous resterez tranquilles. » Et remarquez que la tranquillité est liée à la connaissance. Nous ne nous taisons pas pour ensuite simplement espérer que Dieu se manifeste. Nous nous taisons afin de savoir, par l’expérience plutôt que par la théorie, qu’il est Dieu et que nous ne le sommes pas.

Ce psaume refuse de réduire le règne de Dieu à un simple slogan. Quelques lignes plus haut (Psaume 46:9), il dit qu’il fait cesser les combats et brise les armes de ceux qui les portent. L’exaltation de Dieu parmi les nations, au verset 10, n’est donc pas un vague climat spirituel. C’est une promesse réelle que la violence qui nous terrifie n’aura pas le dernier mot.

Je ne peux lire ce « Cessez » sans l’entendre à nouveau au-dessus d’une autre étendue d’eau grondante. Quand Jésus se leva dans une barque submergée et parla à la tempête (Marc 4:39), la même autorité qui apaise les nations apaisa le vent : « Mais lui, étant réveillé, parla avec autorité aux vents, et il dit à la mer : Tais-toi, sois tranquille. Et le vent cessa, et il se fit un grand calme. » Et les disciples se demandèrent qui pouvait bien être cet homme. Le Psaume 46 a déjà donné la réponse : c’est l’Éternel des armées, Dieu avec nous, celui que le psaume appelle notre refuge et un secours toujours présent dans la détresse (Psaume 46:1). La tempête sur le lac, c’est cette parole qui se dresse à la poupe. Le Dieu qui dit « je serai exalté » est le Dieu qui a choisi d’être dans la barque avec nous.

Je serai honnête sur la manière dont cela se vit à onze heures du soir, quand mon esprit a parcouru la même boucle inquiète pour la quarantième fois. Cesser de lutter n’a alors rien de noble. Cela ressemble à une défaite, comme si je renonçais à régler la chose. Et c’est précisément le mensonge que vise ce commandement, ce présupposé tacite selon lequel l’univers ne tient debout que grâce à ma vigilance.

Ce qui m’aide, c’est de rendre le lâcher-prise physique. Je desserre mes mains, littéralement, et je dis le verset lentement. Certains soirs, je ne dépasse pas les premiers mots avant que ma poitrine se détende un peu. J’obtiens rarement des réponses. J’obtiens une présence. L’inquiétude est souvent encore là au matin, mais sa prétention à être Dieu a été rétrogradée, et cela change la façon dont je la porte tout au long du jour. Ésaïe 26:3 parle d’une paix établie pour l’esprit qui demeure fixé sur lui : « Tu gardes au cœur ferme une paix assurée, parce qu’il se confie en toi. » Et j’ai trouvé cela vrai par petits versements sans éclat plutôt qu’en un seul grand sauvetage. La tranquillité, pour moi, est moins un sentiment qu’une décision que je dois reprendre presque chaque jour.

• Sur quoi suis-je en train de m’agripper de toutes mes forces parce que j’ai discrètement décidé que tout dépendait de moi ?
• À quoi ressemblerait, aujourd’hui, le fait de laisser mes mains retomber et de croire que cette bataille est celle de Dieu, et pas seulement la mienne ?
• Le verset dit que Dieu sera exalté par toute la terre, y compris ce coin qui m’angoisse. Crois-je vraiment qu’il règne sur cette inquiétude précise ?
• Quand me suis-je tenu tranquille devant Dieu par le passé, pour découvrir ensuite qu’il était plus proche que je ne l’avais ressenti sur le moment ?

Si vous souhaitez rester au plus près de ce genre de consolation, vous pouvez poursuivre votre lecture dans le livre des Psaumes ou trouver des versets rassemblés selon ce que vous ressentez en ce moment.