D'éternité en éternité

C’est le seul psaume de tout le livre dont l’en-tête nomme Moïse, et ce détail change ma façon de le lire. La tradition découpe la longue vie de Moïse en périodes à peu près égales : des années en Égypte, des années loin de là en Madian, puis les années du désert à conduire un peuple effrayé et plein de plaintes. Le livre des Actes rapporte ces périodes comme quarante, quarante et quarante (Actes 7:23, 30, 36), même si le Pentateuque lui-même ne s’arrête pas à les compter aussi nettement.

Ce dont je suis pleinement certain, c’est que Moïse avait vu mourir toute une génération avant qu’elle n’atteigne le pays qui lui avait été promis (Nombres 14:29 à 35). Aussi, quand il ouvre la bouche ici, il ne théorise pas sur le temps. C’est un homme bien habitué au deuil et aux funérailles. Quelques versets plus loin, il demande à Dieu de nous apprendre à compter nos jours (Psaume 90:12). Pourtant, remarquez par où il commence. Non par la mort, mais par Dieu avant que rien ne fût. Il s’appuie sur le fait le plus ancien qui soit avant d’oser regarder en face le plus court. Cet ordre n’est pas un hasard, et je crois qu’il veut nous apprendre où poser nos pieds d’abord.

Il est facile de lire le mot “éternité” et de ne penser qu’en avant, comme si tout le propos était que Dieu ne cessera jamais. Mais Moïse dit “d’éternité en éternité”, et cette première éternité regarde dans l’autre sens. Dieu n’a pas commencé. Avant que les montagnes fussent nées, avant que la terre ait reçu la moindre forme, il était, tout simplement. L’hébreu est frappant ici : il emploie le langage de la naissance pour les montagnes, comme si même les plus anciennes collines avaient été mises au monde alors que Dieu était déjà là.

Il y a aussi une logique discrète dans l’ordre du verset. Moïse va des montagnes à la terre puis au monde, et c’est seulement alors qu’il pose les mots “tu es Dieu”. Il écarte toute chose ancienne et solide sur laquelle nous pourrions nous appuyer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus debout que Dieu lui-même. Et remarquez le temps du verbe. Non pas “tu étais Dieu” jadis, il y a longtemps, mais “tu es Dieu”. Son éternité n’est pas un lointain passé qui n’aurait rien à voir avec moi. Elle se presse tout contre l’instant présent que je vis. Il est Dieu maintenant, avec la même assurance tranquille qu’il avait avant que la première montagne ne s’élève.

Cette manière de penser Dieu traverse toute l’Écriture, et elle tend à remonter à la surface quand les gens sont au bout de leurs forces. Ésaïe, parlant à des exilés qui se sentaient oubliés, appelle Dieu l’Éternel qui ne se lasse ni ne se fatigue jamais (Ésaïe 40:28). Un autre psaume oppose la permanence de Dieu à une création qui s’use : les cieux périssent et sont changés comme un vêtement usé, mais Dieu demeure et ses années n’ont pas de fin (Psaume 102:25 à 27).

Ce second passage est précisément celui que l’épître aux Hébreux reprend et applique directement à Jésus (Hébreux 1:10 à 12). Ainsi, l’éternité que Moïse prie n’est pas un vague attribut flottant au-dessus de nous. Elle a un visage. Celui qui était avant les montagnes est Celui qui s’appelle lui-même l’Alpha et l’Oméga (Apocalypse 1:8). Je constate que le Dieu à qui l’on me demande de confier mes quelques années incertaines est ce même Dieu qui n’a aucune limite, Celui qui est sans commencement et qui pourtant est entré dans le temps pour m’y rejoindre. On est bien loin d’une froide idée de l’infini.

Je me suis assis auprès de gens, dans de petites chambres d’hôpital, qui saisissaient soudain, d’une manière qu’ils n’avaient jamais connue, combien leurs jours étaient peu nombreux. Et j’en ai ressenti les versions plus modestes moi-même : un anniversaire qui pèse plus lourd que prévu, les funérailles d’un ami, une vieille photo où les enfants sont soudain plus grands que la dernière fois que je les ai vraiment regardés. La réponse honnête n’est pas de prétendre que tout cela cesse de piquer. Moïse ne fait pas semblant. Il pèse la brièveté de la vie et il la nomme.

Ce qui m’aide, c’est qu’il la pèse face à quelque chose plutôt que face à rien. La consolation ici n’est pas que ma vie soit longue, car elle ne l’est manifestement pas. C’est que le Dieu à qui j’appartiens, lui, l’est. Quand je ne peux pas retenir les années, c’est lui qui me retient, et il tenait déjà le monde entier avant que j’arrive et continuera de le tenir après que je serai parti. Cela ôte tout le poids de ma propre prise. Je n’ai pas besoin d’être la chose permanente dans ma famille ou dans mon travail. Les jours où tout semble glisser, j’apprends à cesser d’agripper et à m’appuyer simplement en arrière, sur le fait le plus ancien et le plus stable qui soit.

• Qu’est-ce que je traite en secret comme permanent, la chose sur laquelle je fais peser tout mon poids, alors qu’elle est en vérité aussi passagère qu’une montagne ?
• Si Dieu était Dieu avant que le monde soit formé et le sera longtemps après, qu’est-ce que cela change à la peur précise que j’ai portée jusqu’à ce jour ?
• Moïse demande à Dieu de nous apprendre à compter nos jours. Suis-je prêt à regarder honnêtement combien ma vie est courte, ou est-ce que je continue de détourner le regard ?
• Où ai-je le plus besoin de desserrer ma prise et de laisser l’Éternel tenir à ma place ?

Si vous souhaitez continuer à méditer cela, vous pourriez lire d’autres textes de ce livre dans les Psaumes, ou trouver des versets pour les jours où la vie semble fragile parmi nos versets bibliques pour ce que vous ressentez.