L'Éternel est mon berger

Si le Psaume 23 a survécu à presque tous les autres poèmes jamais écrits, c’est, je crois, parce que celui qui l’a composé connaissait le métier de l’intérieur. Avant d’être roi, avant de terrasser un géant, David était le plus jeune de huit frères, laissé dans les champs avec le troupeau pendant que les adultes s’occupaient de choses jugées plus importantes. Quand le prophète Samuel vint chercher un futur roi, personne ne songea même à faire revenir David d’auprès des brebis (1 Samuel 16:11).

Ainsi, lorsqu’il dit “l’Éternel est mon berger”, il n’emprunte pas une image douce, bonne pour une carte de vœux. Il décrit un travail qu’il avait accompli de ses propres mains, dans le noir, face à de vraies mâchoires. Il raconte plus tard au roi Saül, presque en passant, qu’il avait tué un lion et un ours pour protéger le troupeau (1 Samuel 17:34 à 36). Un berger des collines de Judée dormait en travers de l’entrée du parc, portait un gourdin pour les prédateurs et une houlette pour les brebis égarées, et comptait les têtes à la lueur d’une lampe. Le travail était constant, sans gloire et souvent dangereux.

Voilà la vie que David remet à Dieu en disant: c’est ainsi que tu me traites. Non comme un gérant lointain de l’univers, mais comme celui qui veille pendant que je dors, qui sort dans la nuit à ma poursuite quand je m’égare, et qui mettrait son propre corps entre moi et ce qui veut me détruire.

En hébreu, la première ligne ne compte qu’une poignée de mots, et le premier d’entre eux est le nom. Là où nos Bibles françaises impriment “l’Éternel”, l’hébreu porte le nom personnel de Dieu, les quatre lettres que nous écrivons d’ordinaire YHWH, le nom qu’il donna à Moïse au buisson ardent. David ne commence pas par un titre comme “le Tout-Puissant” ou “le Très-Haut”, aussi vrais soient-ils. Il commence par le nom qui dit que Dieu est assez proche pour qu’on lui parle.

Vient ensuite le mot pour berger, et niché à l’intérieur, ce petit pronom qui change tout: mon. David ne dit pas que l’Éternel est un berger, une vérité bien rangée sur la façon dont l’univers est gouverné. Il dit mon berger, et la phrase passe de la théologie à la relation. C’est la différence entre savoir que les médecins existent et pouvoir dire “c’est mon médecin, elle connaît mon nom”.

La seconde moitié, “je n’aurai point de disette”, pousse droit hors de la première. Ce n’est pas une promesse de confort ou de richesse. Les brebis qui ont un bon berger ne reçoivent pas tout ce qui leur ferait envie, mais elles ne manquent jamais de ce dont elles ont vraiment besoin: l’herbe, l’eau, le repos, la sécurité, un chemin vers la maison. David fait une affirmation tranquille et audacieuse. Si Dieu lui-même est celui qui me garde, alors, au niveau qui compte vraiment, il est déjà pourvu à mes besoins, même un jour où je suis loin de le ressentir.

Il y a ici quelque chose qu’on rate facilement à moins de connaître le monde dans lequel David vivait. Partout dans l’ancien Proche-Orient, “berger” était un titre pour les rois. Les pharaons et les souverains de Mésopotamie se disaient les bergers de leur peuple, ceux qui nourrissaient et défendaient le troupeau de la nation. C’était le langage de l’autorité, pas seulement de l’affection.

Alors quand David, lui-même roi, appelle l’Éternel son berger, il fait une chose à la fois humble et hardie. Il dit que lui, le berger d’Israël, n’est lui-même qu’une brebis, et que le vrai Roi, c’est Dieu. La couronne ne change rien à sa condition devant le ciel. Il a toujours besoin d’être conduit, nourri et retrouvé, comme tout le monde.

Les prophètes ont plus tard transformé cette même image en avertissement et en promesse. Par la bouche d’Ézéchiel, Dieu parle contre les “bergers d’Israël”, ces chefs qui se nourrissaient eux-mêmes et laissaient le troupeau se disperser, puis il dit une chose extraordinaire: “Car moi-même je paîtrai mes brebis et les ferai reposer, dit le Seigneur, l’Éternel.” (Ézéchiel 34:15) Le berger du Psaume 23 ne se contente pas de déléguer. Il vient lui-même.

Pendant mille ans, le Psaume 23 fut chanté sans que personne ne pût désigner le berger. Puis, dans une cour à Jérusalem, le fils d’un charpentier de Nazareth déclara: “Je suis le bon berger; le bon berger donne sa vie pour ses brebis.” (Jean 10:11)

Il est difficile de mesurer à quel point cela était stupéfiant. Jésus prend le psaume le plus aimé d’Israël, celui que tout enfant connaissait, et se tient tranquillement en son milieu. Il prétend être l’Éternel de la première ligne. Et ensuite il prouve cette prétention de la seule manière qui pouvait la régler à jamais, non par un argument mais en mourant pour le troupeau et en ressuscitant.

Voilà pourquoi les chrétiens lisent le Psaume 23 au bord des tombes depuis des siècles. La ligne “je n’aurai point de disette” va bien au-delà de la dernière chose qui nous fait peur. Si le berger est déjà passé par la mort avant nous et en est ressorti de l’autre côté, alors même là les brebis ne sont pas abandonnées. Le psaume qui commence dans un champ vert s’achève dans la maison de l’Éternel pour toujours, et celui qui nous porte tout au long du chemin a un visage et un nom.

C’est dans les jours ordinaires, et non les jours dramatiques, que je trouve ce verset le plus difficile à croire. Quand l’argent manque, quand le diagnostic reste incertain, quand la liste des tâches est plus longue que les heures, “je n’aurai point de disette” peut presque sonner comme une raillerie.

Ce qui m’aide, c’est de me rappeler que la brebis n’organise pas le pâturage. Elle ne reste pas éveillée à se demander d’où viendra le prochain champ d’herbe. Tout son travail consiste à rester près du berger et à continuer de suivre. La provision est son affaire à lui, pas celle de la brebis. Cela ne me rend pas passif, pas plus qu’une brebis n’est passive quand elle se lève et marche là où elle est conduite. Mais cela ôte de mes épaules le poids insupportable d’être mon propre pourvoyeur et le remet sur les siennes.

J’ai donc appris à prier ce verset lentement, presque un mot à la fois, surtout quand je suis anxieux. L’Éternel. Est. Mon. Berger. Au moment où j’arrive à “je n’aurai point de disette”, je ne demande généralement plus d’autres choses. Je demande de pouvoir croire que celui qui me tient me suffit.

Elles sont bonnes à prendre seul, ou à apporter dans un petit groupe. On n’attend aucune réponse savante, seulement des réponses sincères.

• Où, dans votre vie en ce moment, essayez-vous d’être votre propre berger, d’organiser vous-même le pâturage?
• David pouvait appeler Dieu “mon” berger parce qu’il le connaissait personnellement. Comment décririez-vous la différence entre savoir des choses sur Dieu et le connaître lui?
• “Je n’aurai point de disette” parle de besoins, non d’envies. De quoi avez-vous vraiment besoin aujourd’hui, sous les choses que vous croyez désirer?
• Si le berger est déjà passé par la mort avant nous, de quelle peur cela retire-t-il discrètement l’aiguillon pour vous?

Si cela vous a aidé, vous aimerez peut-être le lire à côté du Psaume 23:3 et des autres versets sur le réconfort, ou méditer ces mots tout seul avec le verset du jour.