Ne vous inquiétez de rien

Il est utile de savoir dans quel genre de lettre ce verset prend place. Au fond, l’épître aux Philippiens est une lettre de remerciement. Paul écrit à une Église de Philippes, une colonie romaine de Macédoine, après qu’elle lui a envoyé un don alors qu’il était en détention. Une grande partie de la lettre est sa réponse chaleureuse à des amis qui visiblement l’aimaient.

Ce qui me reste, c’est le ton. De son propre aveu, l’affaire de Paul n’est pas réglée et un gardien n’est jamais bien loin (Philippiens 1:13), et pourtant le mot qui revient sans cesse dans toute la lettre, c’est la joie. Il n’écrit pas depuis un bureau tranquille, porte close sur le monde. Il écrit à des gens qui sont eux-mêmes sous pression, et il leur dit de ne pas se laisser ronger par la peur. Je trouve que cela change la manière dont la consigne nous atteint. Ce n’est pas un conseil donné de haut par quelqu’un d’installé dans le confort. C’est un homme angoissé qui dit à un autre où il a appris à déposer le poids, et la reconnaissance qui circule sous tout cela fait partie du message : la gratitude et l’inquiétude partageaient la même pièce.

Le mot traduit par “s’inquiéter” est celui que les auteurs grecs employaient pour désigner le fait d’être accablé par le souci, et on le rattache traditionnellement à l’idée d’un esprit tiré dans plusieurs directions à la fois. Je ne voudrais pas trop m’appuyer sur l’étymologie, mais l’image sonne juste pour quiconque a réellement connu l’inquiétude. L’anxiété se présente rarement comme une seule peur bien nette. Elle en amène cinq à trois heures du matin, chacune te réclamant tout entier.

Ce que je lisais autrefois sans m’y arrêter, c’est le petit mot qui se trouve au milieu : actions de grâces. Paul ne dit pas d’apporter à Dieu nos demandes et d’en rester là. Il dit de les porter avec reconnaissance. Cela ne revient pas à faire comme si les factures étaient imaginaires ou le diagnostic moins effrayant. C’est refuser de prier comme si Dieu n’avait jamais été bon, pas une seule fois. La peur et la gratitude entrent ensemble, dans le même souffle, vers le même Père.

Ce verset est vraiment incomplet pris seul, et je crois qu’on lui rend un mauvais service discret quand on le détache du reste. La phrase se poursuit directement dans Philippiens 4:7, où Paul nous dit ce que Dieu fait en réponse : “Et la paix de Dieu qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Jésus-Christ.” La consigne et la promesse ne forment en réalité qu’un seul souffle, et les séparer fait passer la première moitié pour une affaire de volonté.

L’Écriture refait ce même geste ailleurs. Pierre parle de nous décharger de nos soucis sur Dieu parce qu’il a soin de nous : “Humiliez-vous donc sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous élève quand il en sera temps; Vous déchargeant sur lui de tous vos soucis, parce qu’il a soin de vous.” Les prophètes ont annoncé un être à venir appelé le Prince de la paix (Ésaïe 9:6). En sa dernière nuit, Jésus a laissé à ses amis sa propre paix, et non celle du monde : “Je vous laisse la paix; je vous donne ma paix; je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble point, et ne craigne point.” Ainsi, quand Paul dit aux personnes anxieuses de prier, il ne propose pas un petit truc privé pour se calmer. Il les oriente vers une paix qui a un visage, Celui qui, à Gethsémané, était assez angoissé pour suer et qui, malgré tout, a remis sa peur à son Père plutôt que de la porter seul.

Je veux être honnête sur la manière dont cela fonctionne, car il est facile de le rendre plus net que ce ne l’est. Le verbe qu’emploie Paul est simple : faites connaître vos demandes. Pas résolues, pas réduites au silence, faites connaître. Pendant des années, j’ai supposé en silence que mon travail consistait à me persuader d’être calme, et quand le calme refusait de venir, j’y voyais la preuve que j’avais mal prié.

Ce qui m’apaise aujourd’hui, c’est le peu que Paul exige du ressenti. Il me demande de cesser de garder la chose en silence et de la dire, à voix haute, à mon Père. La plupart des nuits, c’est tout : nommer la peur maladroitement, à moitié endormi, et me forcer à poser à côté un vrai merci, si petit soit-il. La peur et la reconnaissance côte à côte. Je ne peux pas toujours te dire que le poids a bougé, mais je ne suis plus le seul à le tenir, et avec le temps j’en suis venu à croire que le fardeau a discrètement quitté mes épaules, même quand rien dans la pièce n’a l’air différent.

• Quelle est l’inquiétude que tu as tendance à garder pour toi, celle que tu n’as pas encore dite clairement à Dieu ?
• Paul relie nos demandes à la reconnaissance. Quelle est une chose vraie pour laquelle tu pourrais remercier Dieu ce soir, même avec la peur encore présente dans la pièce ?
• T’arrive-t-il de prendre un sentiment qui ne s’est pas dissipé pour une prière ratée ? Qu’est-ce qui changerait si la demande elle-même suffisait ?
• Qui, dans ta vie, est éveillé en ce moment même, et pourrais-tu prier ceci avec lui plutôt que seulement pour lui ?

Si tu veux continuer à demeurer sur ce passage, tu peux poursuivre ta lecture de l’épître aux Philippiens, ou trouver d’autres versets rassemblés selon ce que tu ressens.