Coração quebrantado

O título tradicional do Salmo 34 o liga ao dia em que Davi fingiu loucura diante de um rei filisteu e foi mandado embora. A história por trás disso está em 1 Samuel 21. Aqui, Davi não é um governante estabelecido. Ele está fugindo de Saul, assustado o bastante para se refugiar em território inimigo, e tão acuado que arranha as portas do portão e deixa a saliva escorrer pela barba para se passar por louco e escapar com vida. Há um detalhe espinhoso que vale reconhecer: o título chama o rei de Abimeleque, enquanto 1 Samuel o chama de Aquis. Alguns leem Abimeleque como um título real, e não como nome próprio; outros, como um segundo nome ou um deslize de copista posterior. O salmo em si não se sustenta nem cai por causa disso. O que esse cenário faz é mudar a maneira como o versículo me alcança. A frase sobre o coração quebrantado não é um conselho dado de um lugar confortável. É cantada por um homem que conheceu o terror, a humilhação e o instinto cru de sobreviver. Quando ele diz que o Senhor está perto dos que têm o coração quebrantado, está relatando de dentro daquele lugar, e não descrevendo de uma distância segura.

O Salmo 34 é um acróstico. Em hebraico, cada nova linha começa com a letra seguinte do alfabeto, uma moldura que ajudava as pessoas a guardar o cântico inteiro de memória. O que é fácil não perceber em outras línguas é que uma letra, o vav, foi omitida, uma característica reconhecida e compartilhada com um ou dois outros salmos. Os estudiosos sugerem várias razões, e não vou fingir que sei resolver a questão. Mas noto pelo menos isto. Um poema sobre o quebrantamento é, de um modo pequeno, ele mesmo quebrado. A sequência perfeita tem uma falha nela. Isso me parece honesto diante do luto. Nossas vidas raramente mantêm sua ordem arrumadinha quando o pior chega; algo falta, e o padrão não vai até o fim. O salmo nem esconde essa lacuna nem a alisa. Ele escreve o seu louvor ao redor dela. Tiro disso um consolo silencioso. A própria forma do cântico abre espaço para a linha que nunca veio, e ainda assim ele chega, letra após letra, à esperança.

Olhe de perto para a dupla no versículo. Um coração quebrantado e um espírito contrito não são duas maneiras suaves de dizer “triste”. O hebraico por trás de “contrito” carrega o sentido de ser reduzido a pedaços, moído, esmagado até ficar achatado, do jeito que você tritura algo até virar pó. Essa é a linguagem de alguém que chegou ao próprio limite, não de quem está tendo uma semana difícil. Repare então nos verbos que Deus liga a essa condição. Ele está perto, e ele salva. Estar perto sem resgatar seria mera compaixão; resgatar de longe seria caridade que não chega a se aproximar. O versículo se recusa a separar as duas coisas. O que eu não paro de reaprender é isto. São justamente os esmagados que tendem a supor que se desqualificaram da proximidade de Deus, como se o quebrantamento fosse uma porta trancada. O Salmo 34 diz o contrário. O esmagamento não é a barreira. Por estranho que pareça, é exatamente o endereço onde ele vem procurar.

Este único versículo não fica sozinho; ele pertence a uma longa corrente que percorre as Escrituras. Isaías 57:15 diz que o Deus alto e santo habita com o contrito e humilde de espírito. O Salmo 147:3 diz que ele sara os quebrantados de coração. Quando você chega aos Evangelhos, a promessa já tem um rosto. Em Lucas 4, Jesus lê o rolo de Isaías na sinagoga e lhes diz que a Escritura se cumpriu naquele momento; Isaías 61:1 havia falado de alguém ungido para restaurar os contritos de coração. E então a promessa vai além do consolo. Na cruz, o esmagamento não cai apenas perto do quebrantado, mas sobre o próprio Deus; Isaías 53:5 havia falado de alguém ferido e esmagado por nós. O Deus que se aproxima dos espíritos contritos no Salmo 34 deixa-se esmagar em nosso lugar. É por isso que Paulo, em 2 Coríntios 1:3-4, pode chamar Deus de fonte de toda consolação, uma consolação dada para ser repartida, e não guardada para si.

Já me sentei com pessoas na noite em que um casamento acabou, no corredor do lado de fora de um quarto de hospital, e do outro lado de uma mesa de cozinha diante de alguém que não conseguia dizer em voz alta o que tinha feito. A parte mais difícil quase nunca é o acontecimento em si. É a segunda onda, a convicção de que você agora é demais, foi longe demais, é cansativo demais para alguém ficar. É exatamente a essa mentira que este versículo foi feito para responder. Ele está perto, diz o texto: não quando o luto ficar apresentável, não depois que você se recompuser, mas agora, enquanto o coração ainda está em pedaços. Então o que me ajuda, nas minhas próprias noites baixas, é tomar o versículo quase como permissão para parar de fingir. Não preciso fabricar uma sensação da presença dele. Só preciso parar de supor que o meu quebrantamento o mandou embora. Às vezes a oração mais fiel é curta e sem dignidade, arranhada no portão como a de Davi, e ainda assim é ouvida. Ele vê, ele permanece, ele salva, e não tem pressa nenhuma.

• Onde você, em silêncio, supôs que estar esmagado o desqualificou da proximidade de Deus?
• Davi cantou isto não de um trono, mas de um lugar de medo; o que significaria trazer a Deus a sua situação real em vez de uma versão arrumada dela?
• O versículo promete que Deus está perto, não que a dor seja removida primeiro; você consegue deixar que ele se sente ao seu lado nisso antes que algo seja resolvido?
• Quem ao seu redor está na segunda onda do luto, sentindo que o mundo deu um passo para trás, e talvez precise apenas que você fique?

Se você precisa de mais textos como estes, pode explorar os versículos por tema, encontrar palavras para aquilo que está sentindo ou ler mais do livro de Salmos.