Ningún dolor que el cielo no pueda sanar

Importa quién oyó primero estas palabras, y dónde. Juan no escribía desde un estudio cómodo. Él mismo nos cuenta que estaba en Patmos, una pequeña isla rocosa del Egeo, “por la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo” (Apocalipsis 1:9), que es una forma suave de decir que lo habían desterrado allí por negarse a callar acerca de su fe. Para cuando escribe, hacia el final del primer siglo, casi con seguridad ha visto morir a amigos por esa misma negativa.

Así que esto no es la ensoñación de alguien que ha tenido una vida fácil y a quien le resulta agradable imaginar el cielo. Es una promesa puesta en manos de un anciano que sufre, en una isla convertida en prisión, justo en el punto donde uno esperaría que la esperanza se hubiera agotado. Ese es el escenario en el que Dios le muestra un cielo nuevo y una tierra nueva.

Eso me sostiene. El versículo más consolador de la Biblia sobre el fin de todo dolor no se le dio a alguien a quien se le hubiera ahorrado el dolor. Se le dio a alguien que estaba en medio de él. Sea lo que sea este versículo, no es ingenuo.

A menudo imaginamos la esperanza cristiana como flotar hacia arriba, lejos, rumbo a las nubes, dejando atrás el mundo. El versículo que precede a este dice casi lo contrario. Juan oye una gran voz que anuncia: “He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, y morará con ellos” (Apocalipsis 21:3). La dirección del viaje es hacia abajo. El cielo viene aquí. Dios se instala entre nosotros.

La palabra traducida como “tabernáculo” lleva la idea de una tienda, la tienda donde la presencia de Dios reposaba en medio de Israel en el desierto. Es la misma raíz a la que Juan recurrió al comienzo de su Evangelio, cuando escribió que el Verbo “fué hecho carne, y habitó entre nosotros”, literalmente plantó su tienda entre nosotros (Juan 1:14). Lo que empezó en Belén en una sola vida se consuma aquí a escala cósmica: Dios para siempre en casa con su pueblo, sin velo, sin distancia.

Eso cambia mi manera de leer “toda lágrima”. No es una huida. No es el mundo abandonado como un experimento fallido. Es el mundo restaurado, y Dios mismo viniendo a vivir en medio de él. La creación nueva no es menos física que esta. Es más real, no menos.

Juan no inventa una idea nueva. Está viendo cómo una antigua se hace realidad. Siglos antes, el profeta Isaías había visto ese mismo día y lo había descrito casi con las mismas palabras: Dios “destruirá á la muerte para siempre; y enjugará el Señor toda lágrima de todos los rostros” (Isaías 25:8).

Vale la pena notarlo, porque te dice que la promesa no es un añadido tardío pegado para que una historia triste termine bien. El anhelo de que la muerte sea deshecha recorre toda la Biblia. Job lo ansía. Los Salmos claman por él. Isaías lo ve desde lejos. Pablo cita a Isaías y dice que, cuando suceda, “Sorbida es la muerte con victoria” (1 Corintios 15:54). Apocalipsis 21 es el momento hacia el que toda la biblioteca se ha estado inclinando desde el principio.

Hay en ello una simetría preciosa. La Biblia se abre en un jardín, con un árbol de vida y un río, y la humanidad es enviada fuera. Se cierra con el árbol de vida y el río restaurados, y la humanidad recibida de vuelta en casa para siempre (Apocalipsis 22). La historia no termina donde empezó. Termina mejor, con el daño no solo reparado, sino superado.

Lee el gesto despacio, porque su ternura es justamente lo central. “Y limpiará Dios toda lágrima de los ojos de ellos.” No un ángel. No un desconocido amable. Dios mismo, inclinándose hacia un rostro que conoce, haciendo eso pequeño e íntimo que hace un padre por un niño asustado en la noche.

Dos palabras breves cargan con mucho peso. “Toda” no deja nada fuera: las lágrimas que lloraste en público y las que nunca le has contado a nadie, el duelo que tenía sentido y el que te avergonzó. Y “de los ojos de ellos” lo vuelve personal. No es la tristeza abolida como una estadística. Es tu rostro, y su mano.

Fíjate también en lo que el versículo no dice. No dice que tu duelo fuera una tontería, ni que debiste sobrellevarlo mejor, ni que en realidad nunca dolió. Dice que las lágrimas son bastante reales como para necesitar ser enjugadas, y que será Dios en persona quien las enjugue. Hasta Jesús lloró ante la tumba de su amigo Lázaro, sabiendo que faltaban minutos para levantarlo. La tristeza no es un fracaso de la fe. Sencillamente, no se le permite la última palabra.

Me he sentado con personas en el aniversario de una pérdida, y he aprendido a no usar nunca este versículo como una manera de apurar a alguien para que deje atrás su dolor. Usado así, se vuelve cruel, una forma de decirle a alguien que deje de llorar. No es para eso.

Lo que este versículo da no es una razón para sufrir menos, sino una razón para sufrir sin desesperación. Hay una frase célebre de Pablo: que no nos entristezcamos “como los otros que no tienen esperanza” (1 Tesalonicenses 4:13). Léelo con cuidado: da por supuesto que vamos a sufrir. Por supuesto que sí. Solo pide que nuestro duelo sea de los que tienen un horizonte, un duelo que llora y aun así sabe que el llanto tiene un final y a alguien que le pondrá fin.

Por eso me aferro a este versículo como uno se aferra a la promesa de alguien digno de confianza, no como a una respuesta fácil que hoy hace desaparecer el dolor. La silla vacía sigue vacía esta Navidad. El diagnóstico sigue dando miedo. Y, al mismo tiempo, la mano que te formó ha contado cada lágrima y ha prometido, ella misma, enjugar las últimas, y ya no volverán.

Preguntas amables, para ti a solas o para un grupo. Ve despacio, y deja espacio para quienes cargan una pérdida reciente.

• ¿Cambia algo para ti que esta promesa se le diera primero a alguien en medio del sufrimiento, y no a alguien librado de él?
• Solemos imaginar el cielo como un irnos de aquí. ¿Qué se siente al oír, en cambio, que Dios viene a vivir aquí, con nosotros?
• El versículo describe a Dios enjugando las lágrimas con su propia mano. ¿Qué significaría dejarlo acercarse tanto a tu duelo, en vez de mantenerlo ordenado y a solas?
• ¿Cuál es la diferencia, para ti, entre sufrir sin esperanza y sufrir con un horizonte?

Si cargas algo pesado, no tienes que cargarlo solo. Puedes leer esto junto a otros versículos sobre el duelo y versículos sobre la esperanza, o encontrar una palabra para hoy entre los versículos para lo que estás sintiendo.