Aucun chagrin que le ciel ne puisse guérir

Il importe de savoir qui a entendu ces paroles le premier, et où. Jean n’écrivait pas depuis un cabinet confortable. Il nous dit qu’il se trouvait à Patmos, une petite île rocheuse de la mer Égée, “pour la parole de Dieu et le témoignage de Jésus” (Apocalypse 1:9), ce qui est une manière douce de dire qu’il y avait été banni pour avoir refusé de se taire sur sa foi. Au moment où il écrit, vers la fin du premier siècle, il a presque certainement vu des amis mourir pour le même refus.

Ce n’est donc pas la rêverie de quelqu’un qui a eu une vie facile et qui trouve agréable d’imaginer le ciel. C’est une promesse remise à un vieil homme en deuil sur une île-prison, au point précis où l’on s’attendrait à ce que l’espérance se soit épuisée. Voilà le décor dans lequel Dieu lui montre un nouveau ciel et une nouvelle terre.

Je trouve cela apaisant. Le verset le plus consolant de la Bible sur la fin de toute tristesse n’a pas été donné à quelqu’un qui avait été épargné par la tristesse. Il a été donné à quelqu’un qui y était plongé. Quoi qu’on en dise, ce verset n’a rien de naïf.

Nous imaginons souvent l’espérance chrétienne comme une envolée vers les nuages, le monde laissé derrière nous. Le verset qui précède celui-ci dit presque le contraire. Jean entend une voix forte annoncer que la demeure de Dieu est désormais avec les hommes et qu’il habitera avec eux (Apocalypse 21:3). Le mouvement va vers le bas. Le ciel descend jusqu’ici. C’est Dieu qui vient s’installer parmi nous.

Le mot traduit par “demeure” porte l’idée d’une tente ou d’un tabernacle, la tente où la présence de Dieu reposait au milieu d’Israël dans le désert. C’est la même racine que Jean a employée au début de son Évangile, quand il a écrit que la Parole a été faite chair et a habité parmi nous, qu’elle a littéralement planté sa tente parmi nous (Jean 1:14). Ce qui a commencé à Bethléem dans une seule vie s’achève ici à l’échelle de tout l’univers: Dieu installé pour toujours chez son peuple, sans voile, sans distance.

Cela change ma façon de lire “toute larme”. Ce n’est pas une fuite. Ce n’est pas le monde abandonné comme une expérience ratée. C’est le monde réparé, et Dieu lui-même venant vivre en son milieu. La création nouvelle n’est pas moins physique que celle-ci. Elle est plus réelle, et non moins.

Jean n’invente pas une idée nouvelle. Il regarde une idée très ancienne se réaliser. Des siècles plus tôt, le prophète Ésaïe avait vu ce même jour et l’avait décrit presque avec les mêmes mots: “Il détruira la mort pour jamais; le Seigneur, l’Éternel, essuiera les larmes de tous les visages, et fera disparaître de toute la terre l’opprobre de son peuple; car l’Éternel a parlé.” (Ésaïe 25:8).

Cela vaut la peine d’être remarqué, car cela vous montre que la promesse n’est pas un ajout tardif greffé pour donner une belle fin à une histoire triste. Le désir de voir la mort défaite traverse toute la Bible. Job le réclame avec douleur. Les Psaumes l’implorent. Ésaïe l’aperçoit de loin. Paul cite Ésaïe et dit que, lorsque cela arrivera, “La mort est engloutie en victoire” (1 Corinthiens 15:54). Apocalypse 21 est le moment vers lequel toute la bibliothèque se penchait depuis le commencement.

Il y a là une belle symétrie. La Bible s’ouvre dans un jardin, avec un arbre de vie et un fleuve, et l’humanité en est chassée. Elle se ferme avec l’arbre de vie et le fleuve rétablis, et l’humanité accueillie chez elle pour de bon (Apocalypse 22). L’histoire ne se termine pas là où elle a commencé. Elle se termine mieux: le mal n’est pas seulement réparé, il est dépassé.

Lisez le geste lentement, car sa tendresse est tout ce qui compte. “Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux.” Pas un ange. Pas un inconnu bienveillant. Dieu lui-même, qui se penche vers un visage qu’il connaît et fait le petit geste tendre et intime qu’un parent a pour un enfant effrayé dans la nuit.

Deux petits mots en disent long. “Toute” n’exclut rien: les larmes que vous avez versées en public et celles que vous n’avez jamais confiées à personne, le chagrin qui avait du sens et le chagrin qui vous faisait honte. Et “leurs yeux” rend la chose personnelle. Ce n’est pas la tristesse abolie comme une statistique. C’est votre visage, et sa main.

Remarquez aussi ce que le verset ne dit pas. Il ne dit pas que votre chagrin était insensé, ni que vous auriez dû mieux tenir le coup, ni que cela ne faisait pas vraiment mal. Il dit que les larmes sont assez réelles pour devoir être essuyées, et que ce sera Dieu en personne qui les essuiera. Jésus lui-même a pleuré devant la tombe de son ami Lazare, sachant qu’il était à quelques minutes de le ressusciter. Le chagrin n’est pas un échec de la foi. Il n’a tout simplement pas droit au dernier mot.

Je me suis assis auprès de personnes le jour anniversaire d’une perte, et j’ai appris à ne jamais me servir de ce verset pour presser quelqu’un de dépasser sa douleur. Utilisé ainsi, il devient cruel, une façon de dire à quelqu’un d’arrêter de pleurer. Ce n’est pas à cela qu’il sert.

Ce que ce verset donne, ce n’est pas une raison de moins pleurer, mais une raison de pleurer sans désespoir. Il y a une parole célèbre de Paul, selon laquelle nous ne nous affligeons pas comme les autres qui n’ont point d’espérance (1 Thessaloniciens 4:13). Lisez-la avec soin: il suppose que nous nous affligerons. Bien sûr que nous le ferons. Il demande seulement que notre chagrin soit du genre qui a un horizon, un chagrin qui pleure et qui pourtant sait que les pleurs ont une fin et quelqu’un pour y mettre fin.

Alors je tiens ce verset comme on tient une promesse venant de quelqu’un de digne de confiance, non comme une réponse bien rangée qui ferait disparaître la douleur aujourd’hui. La chaise est encore vide ce Noël. Le diagnostic fait encore peur. Et, en même temps, la main qui vous a créé a compté chaque larme et a promis, elle-même, d’essuyer les dernières d’entre elles, et elles ne reviendront pas.

Des questions douces, pour vous seul ou pour un groupe. Allez lentement, et laissez de la place à ceux qui portent une perte récente.

• Cela change-t-il quelque chose pour vous que cette promesse ait d’abord été donnée à quelqu’un au milieu de la souffrance, et non à quelqu’un qui en avait été épargné?
• Nous imaginons souvent le ciel comme un départ d’ici. Comment résonne-t-il différemment d’entendre que Dieu vient vivre ici, avec nous?
• Le verset montre Dieu essuyant les larmes de sa propre main. Que signifierait le laisser s’approcher ainsi de votre chagrin, plutôt que de le garder bien rangé et privé?
• Quelle est la différence, pour vous, entre s’affliger sans espérance et s’affliger avec un horizon?

Si vous portez quelque chose de lourd, vous n’avez pas à le porter seul. Vous pourriez lire ceci aux côtés d’autres versets sur le deuil et de versets sur l’espérance, ou trouver une parole pour aujourd’hui parmi nos versets pour ce que vous ressentez.