Le cœur brisé

Le titre traditionnel du Psaume 34 le rattache au jour où David feignit la folie devant un roi philistin et fut renvoyé. L’histoire qui se trouve derrière est dans 1 Samuel 21. David n’est pas un souverain installé ici. Il fuit Saül, assez effrayé pour avoir cherché refuge en territoire ennemi, et si acculé qu’il gratte les battants de la porte et laisse couler la salive dans sa barbe pour passer pour un fou et s’échapper vivant. Une difficulté mérite d’être signalée en toute honnêteté : le titre nomme le roi Abimélec, alors que 1 Samuel l’appelle Akish. Certains lisent Abimélec comme un titre royal plutôt qu’un nom propre, d’autres comme un second nom ou comme la méprise d’un copiste plus tardif ; quoi qu’il en soit, cela ne change rien à la portée du psaume. Ce que ce cadre change, c’est la manière dont le verset me touche. La ligne sur le cœur brisé n’est pas un conseil donné depuis le confort. Elle est chantée par un homme qui a connu la terreur, l’humiliation et l’instinct nu de survivre. Quand il dit que l’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, il en parle du dedans, il ne le décrit pas à bonne distance.

Le Psaume 34 est un acrostiche. En hébreu, chaque nouvelle ligne s’ouvre par la lettre suivante de l’alphabet, une trame qui aidait les gens à porter tout le chant dans leur mémoire. Ce qui passe facilement inaperçu en français, c’est qu’une lettre, le waw, est omise, un trait reconnu que partagent un ou deux autres psaumes. Les spécialistes avancent diverses raisons, et je ne prétendrai pas trancher. Mais voici ce que je remarque. Un poème sur la brisure est lui-même, à sa façon, brisé. La belle séquence comporte une lacune. Cela me semble fidèle au deuil. Nos vies gardent rarement leur ordre bien rangé quand le pire arrive ; quelque chose manque, et le motif ne va pas jusqu’au bout. Le psaume ne cache pas ce trou et ne le lisse pas non plus. Il écrit sa louange tout autour. J’en tire une consolation tranquille. La forme même du chant fait de la place à la ligne qui n’est jamais venue, et pourtant elle arrive, lettre après lettre, jusqu’à l’espérance.

Regardez de près l’appariement dans le verset. Un cœur brisé et un esprit froissé ne sont pas deux façons douces de dire ‘triste’. L’hébreu derrière ‘froissé’ porte le sens d’être battu menu, broyé, aplati, comme on réduirait quelque chose en poudre. C’est le langage d’une personne au bout extrême d’elle-même, pas de quelqu’un qui traverse une semaine difficile. Remarquez ensuite les verbes que Dieu attache à cet état. Il est près, et il délivre. La proximité sans délivrance ne serait que de la sympathie ; la délivrance à distance serait une charité du bout des doigts. Le verset refuse de les séparer. Ce que je réapprends sans cesse, c’est ceci. Ce sont précisément les broyés qui ont tendance à croire qu’ils se sont eux-mêmes disqualifiés pour s’approcher de Dieu, comme si la brisure était une porte verrouillée. Le Psaume 34 dit le contraire. L’écrasement n’est pas la barrière. Étrangement, c’est l’adresse même où il vient nous chercher.

Cette seule ligne ne se tient pas isolée ; elle appartient à un long courant qui traverse l’Écriture. Ésaïe 57:15 dit que le Dieu haut et saint habite avec celui qui a l’esprit contrit et humble. Le Psaume 147:3 dit qu’il guérit ceux qui ont le cœur brisé. Lorsqu’on parvient aux Évangiles, la promesse a un visage. En Luc 4, Jésus lit le rouleau d’Ésaïe dans la synagogue et leur déclare que cette parole de l’Écriture s’accomplit à l’instant même où ils l’entendent ; Ésaïe 61:1 avait parlé d’un oint pour panser ceux qui ont le cœur brisé. Et puis la promesse va plus loin que la consolation. À la croix, l’écrasement ne tombe pas seulement près des brisés mais sur Dieu lui-même ; Ésaïe 53:5 avait parlé de quelqu’un blessé et écrasé pour nous. Le Dieu qui s’approche des esprits froissés dans le Psaume 34 se laisse écraser à notre place. Voilà pourquoi Paul, en 2 Corinthiens 1:3-4, peut appeler Dieu la source de toute consolation, une consolation donnée pour être transmise plutôt que gardée pour soi.

Je me suis assis avec des gens le soir où un mariage s’achevait, dans le couloir devant une chambre d’hôpital, et de l’autre côté d’une table de cuisine face à quelqu’un qui ne pouvait pas dire à voix haute ce qu’il avait fait. Le plus dur, c’est rarement l’événement lui-même. C’est la seconde vague, la conviction que vous êtes désormais de trop, trop abîmé, trop pesant pour que quiconque reste. C’est exactement le mensonge auquel ce verset est fait pour répondre. Il est près, dit-il : pas une fois le deuil devenu présentable, pas après que vous vous êtes ressaisi, mais maintenant, pendant que le cœur est encore en morceaux. Alors ce qui m’aide, dans mes propres nuits sombres, c’est de prendre ce verset presque comme la permission d’arrêter de faire semblant. Je n’ai pas à fabriquer un sentiment de sa présence. J’ai seulement à cesser de supposer que ma brisure l’a fait partir. Parfois la prière la plus fidèle est courte et sans dignité, griffonnée au seuil de la porte comme David, et elle est entendue malgré tout. Il voit, il reste, il délivre, et il n’est pas pressé.

• Où avez-vous discrètement supposé qu’être écrasé vous avait disqualifié de la proximité de Dieu ?
• David a chanté ceci non depuis un trône mais depuis un lieu de peur ; que signifierait pour vous d’apporter à Dieu votre situation réelle plutôt qu’une version arrangée ?
• Le verset promet que Dieu est près de vous, pas que la douleur soit d’abord ôtée ; pouvez-vous le laisser s’asseoir avec vous dans l’épreuve avant que quoi que ce soit ne soit réparé ?
• Qui, autour de vous, traverse la seconde vague du deuil, sentant que le monde a reculé, et a peut-être simplement besoin que vous restiez ?

Si vous en voulez davantage, vous pouvez parcourir nos versets par thème, trouver des paroles pour ce que vous ressentez, ou poursuivre votre lecture dans le livre des Psaumes.