Quebrantados de corazón

El encabezado tradicional del Salmo 34 lo une al día en que David fingió locura ante un rey filisteo y fue despedido. La historia que hay detrás está en 1 Samuel 21. Aquí David no es un gobernante asentado. Va huyendo de Saúl, lo bastante asustado como para haberse refugiado en territorio enemigo, y tan acorralado que araña las puertas de la entrada y deja correr la saliva por su barba para hacerse pasar por loco y escapar con vida. Vale la pena nombrar una dificultad honesta: el encabezado llama al rey Abimelec, mientras que 1 Samuel lo llama Aquis. Algunos leen Abimelec como un título real más que como un nombre propio, otros como un segundo nombre o un desliz de un copista posterior; el salmo en sí no depende de ese detalle. Lo que sí hace ese trasfondo es cambiar el modo en que el versículo me llega. La frase sobre el corazón quebrantado no es un consejo dictado desde la comodidad. La canta un hombre que ha conocido el terror, la humillación y el puro instinto de sobrevivir. Cuando dice que Jehová está cerca de los quebrantados de corazón, lo cuenta desde dentro de ese lugar, no lo describe desde una distancia segura.

El Salmo 34 es un acróstico. En hebreo, cada línea nueva comienza con la letra siguiente del alfabeto, una estructura que ayudaba a la gente a llevar todo el cántico en la memoria. Lo que en otros idiomas es fácil pasar por alto es que una letra, la waw, se omite, un rasgo reconocido que comparte con uno o dos salmos más. Los estudiosos sugieren diversas razones, y no voy a pretender zanjarlo. Pero noto al menos esto. Un poema sobre el quebranto está él mismo, de un modo pequeño, quebrado. La secuencia ordenada tiene un hueco. Eso me parece honesto frente al dolor. Nuestras vidas rara vez conservan su orden pulcro cuando llega lo peor; algo falta, y el patrón no llega hasta el final. El salmo ni esconde ese hueco ni lo disimula. Escribe su alabanza alrededor de él. De eso saco un consuelo callado. La forma misma del cántico deja lugar para la línea que nunca llegó, y aun así llega, letra tras letra, hasta la esperanza.

Mira de cerca la pareja de palabras en el versículo. Un corazón quebrantado y un espíritu contrito no son dos maneras suaves de decir “triste”. El hebreo que hay detrás de “contrito” lleva el sentido de ser molido, reducido, aplastado, como cuando trituras algo hasta hacerlo polvo. Este es el lenguaje de alguien que ha llegado al final mismo de sus fuerzas, no de quien pasa una semana difícil. Fíjate luego en los verbos que Dios une a esa condición. Está cerca, y salva. La cercanía sin rescate sería mera lástima; el rescate desde la distancia sería caridad ofrecida sin acercarse. El versículo se niega a separarlos. Lo que no dejo de reaprender es esto. Son precisamente los aplastados quienes tienden a suponer que se han descalificado a sí mismos de estar cerca de Dios, como si el quebranto fuera una puerta cerrada con llave. El Salmo 34 dice lo contrario. El quebranto no es la barrera. Por extraño que parezca, es la dirección misma a la que él viene a buscarte.

Esta sola frase no está sola; pertenece a una larga corriente que recorre las Escrituras. Isaías 57:15 dice que el Dios alto y santo habita con el humilde y contrito de espíritu. El Salmo 147:3 dice que él sana a los quebrantados de corazón. Para cuando llegas a los Evangelios, la promesa tiene un rostro. En Lucas 4, Jesús lee del rollo de Isaías en la sinagoga y les dice que la Escritura se cumple en su presencia; Isaías 61:1 había hablado de uno ungido para vendar a los quebrantados de corazón. Y entonces la promesa va más allá del consuelo. En la cruz, el quebranto no cae solo cerca del quebrantado, sino sobre Dios mismo; Isaías 53:5 había hablado de uno herido y molido por nosotros. El Dios que se acerca a los espíritus aplastados en el Salmo 34 se deja aplastar en nuestro lugar. Por eso Pablo, en 2 Corintios 1:3 a 4, puede llamar a Dios la fuente de toda consolación, un consuelo que se da para ser transmitido, no acaparado.

Me he sentado con personas la noche en que terminó un matrimonio, en el pasillo a las puertas de una habitación de hospital, y al otro lado de una mesa de cocina frente a alguien que no podía decir en voz alta lo que había hecho. Lo más duro casi nunca es el suceso en sí. Es la segunda oleada, la convicción de que ahora eres demasiado, que has ido demasiado lejos, que eres demasiado pesado para que alguien se quede. Esa es exactamente la mentira que este versículo está hecho para responder. Está cerca, dice: no cuando el duelo ya está presentable, no después de que te hayas recompuesto, sino ahora, mientras el corazón sigue hecho pedazos. Así que lo que a mí me ayuda, en mis propias noches oscuras, es tomar el versículo casi como un permiso para dejar de actuar. No tengo que fabricar un sentimiento de su presencia. Solo tengo que dejar de suponer que mi quebranto lo ha hecho marcharse. A veces la oración más fiel es corta y poco digna, arañada en la puerta como David, y aun así es oída. Él ve, se queda, salva, y no tiene ninguna prisa.

• ¿Dónde has supuesto en silencio que estar aplastado te ha descalificado de la cercanía de Dios?
• David cantó esto no desde un trono, sino desde un lugar de miedo; ¿qué significaría llevarle a Dios tu situación real en lugar de una versión arreglada de ella?
• El versículo promete que Dios está cerca, no que el dolor se quite primero; ¿puedes dejar que él se siente contigo en medio de él antes de que nada se resuelva?
• ¿Quién a tu alrededor está en la segunda oleada del duelo, sintiendo que el mundo ha dado un paso atrás, y quizá solo necesite que te quedes?

Si necesitas más de estas, puedes recorrer nuestros versículos por tema, encontrar palabras para cómo te sientes, o leer más del libro de los Salmos.