Je suis le vrai cep

Pour saisir le poids de ces paroles, il est utile de savoir à peu près quand elles ont été dites. Jean situe cet enseignement le dernier soir de la vie terrestre de Jésus, après le repas dans la chambre haute et avant l’arrestation. Du chapitre 13 au chapitre 17, nous écoutons ce que l’on appelle souvent le discours d’adieu: ce que Jésus dit à un petit groupe d’amis effrayés qui ne comprennent pas encore qu’ils sont sur le point de le perdre. Le cep n’est pas une leçon calme en plein jour. C’est un homme qui parle à des gens qu’il aime, lors du pire soir de leur vie, et cela change le ton de chaque phrase.

Une vieille hypothèse, raisonnable, veut qu’ils aient déjà été en chemin vers le jardin lorsqu’il a dit ces mots, avec des vignes quelque part sur les pentes autour de la ville. Je ne peux prouver l’itinéraire, et je ne ferai pas semblant. Ce qui semble clair, c’est que l’image leur était parfaitement ordinaire. Les vignes étaient partout. Il prend la chose la plus commune à portée de main et dit, en somme: voilà ce qu’est vraiment la vie avec moi.

Le mot traduit ici par vrai est le grec alethinos, et il porte une nuance particulière. Il ne signifie pas seulement vrai par opposition à faux. Il penche vers vrai par opposition à une copie: la chose réelle plutôt que son ombre. Jean emploie un langage semblable quand Jésus parle du vrai pain et de la vraie lumière. Ainsi, je suis le vrai cep n’est pas d’abord une plainte selon laquelle les autres ceps auraient menti. C’est une affirmation que, depuis toujours, ils pointaient au-delà d’eux-mêmes, vers lui.

On passe facilement à côté. Nous entendons vrai et pensons honnête. Lui, il semble vouloir dire originel. Les bons ceps auxquels on se fie n’ont jamais été qu’une esquisse de l’article authentique qui se tient maintenant devant eux.

Remarque aussi sa forme. Ces mots appartiennent aux grandes paroles en je suis qui parcourent l’évangile de Jean, et bien des lecteurs y entendent un écho du nom que Dieu se donne dans Exode 3:14. Il ne dit pas: j’ai un cep, ni: j’en cultive un. Il dit: je suis le cep. La vie offerte n’est pas un programme qu’il distribue. C’est lui-même.

L’image a de profondes racines dans l’Ancien Testament. La réflexion principale renvoie déjà à Ésaïe 5:7, où Israël est la vigne de Dieu et ne donne que des fruits amers: “Or la vigne de l’Éternel des armées, c’est la maison d’Israël, et les hommes de Juda sont le plant auquel il prenait plaisir. Il en attendait la droiture, et voici des meurtres; la justice, et voici des cris de détresse!” C’est un premier fil. Le Psaume 80 en est un autre, une prière pour la vigne que Dieu avait jadis tirée d’Égypte, désormais abattue et brûlée. Mis bout à bout, ces textes racontent l’histoire d’Israël comme vigne de Dieu, et c’est en grande partie celle d’un plant qui refusait de donner au vigneron ce qu’il désirait.

Quand Jésus dit qu’il est le vrai cep, les chrétiens ont depuis longtemps entendu qu’il entrait dans toute cette histoire, plutôt que d’ouvrir un sujet nouveau. Là où l’ancien cep a manqué, en voici un qui garde la foi avec le Père jusqu’au bout. Et puis, chose étonnante, il nous attire en lui, pour que le fruit que Dieu a toujours voulu puisse enfin paraître, non pas arraché à notre propre effort mais porté vers nous à travers sa vie. Galates 5:22-23 nomme ce fruit: “Mais le fruit de l’Esprit est la charité, la joie, la paix, la patience, la bonté, l’amour du bien, la fidélité, la douceur, la tempérance; La loi n’est point contre ces choses.” Et cela se lit comme le caractère de Jésus apparaissant chez des gens ordinaires. Colossiens 2:6-7 appelle la même chose être enraciné et édifié en lui: “Ainsi, comme vous avez reçu le Seigneur Jésus-Christ, marchez avec lui, Enracinés et fondés en lui, et affermis dans la foi, selon que vous avez été enseignés, abondant en elle, avec actions de grâces.”

Ce qui me trouble le plus dans cette image, c’est combien elle demande peu et combien j’y résiste pourtant. Demeurer n’est pas un savoir-faire que je dois maîtriser. C’est plus proche de rester en place que de lutter, et je trouve curieusement difficile de rester en place. Je préférerais avoir une méthode, un objectif, quelque chose sur quoi me noter d’ici vendredi. Le sarment n’a rien de tout cela. Tout son travail est de rester uni et de laisser la sève faire ce que fait la sève.

Il y a un soulagement tranquille là-dedans, une fois qu’on le comprend. Si le fruit est l’œuvre du cep et non la mienne, alors une vie féconde n’est pas un spectacle que je dois maintenir. C’est le résultat naturel d’un lien auquel je reviens sans cesse. Lors d’une semaine chargée, cela a ressemblé, pour moi, à une minute sans hâte avec Dieu avant que le jour ne me saisisse, ou simplement au refus de juger la journée à la quantité de choses accomplies. Rien de cela ne produit du fruit. Cela garde seulement le sarment là où la vie peut l’atteindre.

Et le vigneron mérite qu’on lui confie les saisons que je n’aurais pas choisies. Le verset 1 le nomme avant de me demander quoi que ce soit, comme si la première chose à régler était de savoir entre quelles mains je me trouve.

• À quel cep moindre ai-je discrètement accroché ma vie ces derniers temps, et qu’a-t-il réellement donné?
• Où suis-je en train de me débattre pour produire du fruit alors que je suis à moitié coupé de la source?
• Puis-je croire que le vigneron, même dans une saison coûteuse, travaille en vue d’une récolte plus pleine et non contre moi?
• À quoi ressemblerait un petit geste de demeurer en lui, demain matin?

Si tu veux demeurer encore un peu dans cet évangile, tu peux poursuivre ta lecture dans Jean, ou trouver un verset pour le temps qu’il fait dans ton cœur aujourd’hui.