La vigne de l'Éternel des armées

Ésaïe exerça son ministère à Jérusalem et en Juda dans la seconde moitié du huitième siècle avant Jésus-Christ, sous les règnes que le livre nomme dès son ouverture: Ozias, Jotham, Achaz et Ézéchias. Les vignes étaient un spectacle courant sur ces coteaux, si bien que l’image devait paraître ordinaire, et non abstraite. Ce que je trouve audacieux, c’est sa manière de commencer. Il se met à chanter comme s’il allait offrir un tendre chant d’amour pour un ami, à propos de sa vigne, et l’auditoire devait tendre l’oreille en attendant quelque chose de chaleureux. Le piège se referme lentement. Au verset sept, le chanteur se retourne, et les auditeurs comprennent que la vigne décevante, c’est eux. Voilà un prophète qui se fait écouter par la ruse, un peu à la façon, souvent relevée, dont Nathan s’y prit avec David. On se surprend à hocher la tête au fil du chant avant de saisir que l’on consent à sa propre condamnation. C’est une chose difficile à faire subir à un auditoire, et Ésaïe la réussit avec une douceur qui ne fait qu’appuyer plus fort le verdict.

Le français porte le déchirement, mais l’hébreu fait quelque chose qu’une traduction ne peut montrer entièrement. Dans l’original, le mot qui désigne la droiture que Dieu attendait et celui qui désigne le sang versé qu’il a trouvé à la place sonnent presque à l’identique, et la même quasi-coïncidence se retrouve entre le mot pour la justice et le mot pour le cri de détresse. Dieu cherchait une chose et il en a trouvé le sombre jumeau, et toute la tragédie tient à ce mince écart sonore. Je crois que c’est là le point sur lequel il vaut la peine de s’attarder. L’écart entre ce que Dieu espérait et ce qu’il a trouvé n’était pas un gouffre évident. C’était une presque-réussite, une vie qui avait failli paraître juste. Ce qu’il pleure ici, ce n’est pas un paganisme grossier mais un échec respectable, un fruit qui ressemblait à du raisin de loin et qui tournait à l’aigre en bouche. Cela me trouble plus que ne le ferait la révolte ouverte, parce que l’échec respectable est justement celui que je risque le plus de ne pas voir en moi.

Cette image ne reste pas figée chez Ésaïe. La vigne devient l’un des longs fils de l’Écriture. Le Psaume 80 supplie Dieu au sujet d’une vigne qu’il avait fait sortir d’Égypte et qu’il semblait ensuite avoir laissée exposée au mal. Des siècles plus tard, Jésus raconte la parabole de vignerons qui battent les serviteurs du maître et finissent par tuer son fils, et ses auditeurs savaient exactement quel vieux chant se tenait derrière ses paroles. Il se désignait lui-même comme l’héritier, envoyé à une vigne qui avait déjà brisé le cœur de Dieu. Puis il dit quelque chose que le chant n’aurait jamais pu dire. Il ne se contente pas de se tenir au-dessus de la vigne; il devient lui-même le cep: “Je suis le cep, et vous les sarments. Celui qui demeure en moi, et en qui je demeure, porte beaucoup de fruit; car sans moi, vous ne pouvez rien faire.” Là où Israël produisait des raisins sauvages, Jésus est le seul vrai cep qui porte le fruit que Dieu avait toujours désiré. Voilà le retournement que le chant d’Ésaïe laisse ouvert mais ne peut fournir par lui-même. La justice et la droiture que Dieu cherchait dans les rangées sans les trouver, il les a fait pousser lui-même dans son Fils, et il les fait pousser maintenant en nous, à mesure que nous demeurons unis à lui.

Il est tentant de lire un passage comme celui-ci et de classer discrètement l’échec sous le nom d’un autre: les rois d’autrefois, les cours corrompues, ceux qui écrasaient les pauvres. Mais le chant devient personnel dès qu’il se met en mouvement, et j’ai appris à ne pas l’esquiver. Quand je regarde honnêtement une semaine difficile, je trouve d’ordinaire les petites oppressions. Le collègue avec qui j’ai été sec. Le paiement que j’ai retardé à quelqu’un qui en avait besoin. Le cri de détresse que j’ai entendu et que j’ai décidé de ne pas entendre. Le fruit aigre paraît rarement spectaculaire de l’intérieur; il ressemble à de la fatigue et à un repli sur soi. Ce qui m’empêche d’être écrasé par cela, c’est que le même Dieu qui inspecte la vigne est celui qui, en Christ, est descendu pour la travailler. Michée 6:8 ramène tout à ce qu’il demande vraiment: “faire ce qui est droit, d’aimer la miséricorde, et de marcher humblement avec ton Dieu.” C’est à notre portée aujourd’hui, dans une seule conversation, bien avant qu’aucune récolte ne soit rentrée. Je n’ai pas à produire un grand cru pour vendredi. Il me faut demeurer dans le cep et laisser le fruit de l’Esprit grandir à son propre rythme lent: “Mais le fruit de l’Esprit est la charité, la joie, la paix, la patience, la bonté, l’amour du bien, la fidélité, la douceur, la tempérance.” La justice commence souvent à cette petite échelle.

• Qu’y a-t-il dans ma vie qui, vu de l’extérieur, ressemble à un beau cep en bonne santé, mais qui a un goût aigre une fois qu’on s’en approche, cette presque-réussite entre ce que Dieu espérait et ce qui pousse réellement?
• Y a-t-il un cri de détresse précis que j’ai parfaitement entendu cette semaine et auquel j’ai choisi, en silence, de ne pas répondre?
• Le vigneron a bâti une tour de guet et creusé un pressoir avant qu’aucune récolte ne vienne. Puis-je croire que le soin que Dieu m’a déjà témoigné signifie qu’il n’a pas renoncé au fruit?
• Quel petit acte de justice ou de miséricorde, du genre de ceux que nomme Michée, pourrais-je accomplir dès demain plutôt qu’un jour lointain?

Si tu veux continuer à t’arrêter sur ce texte, tu peux lire davantage dans le livre d’Ésaïe, ou trouver un verset pour ce que tu ressens aujourd’hui.