Dans les derniers jours viendront des temps difficiles

Selon une longue tradition, ce passage se trouve dans la dernière lettre que nous ayons de Paul, écrite à Timothée, un homme plus jeune qu’il avait enseigné pendant des années et aimé comme un fils dans la foi. Le ton de toute la lettre est celui de quelqu’un qui met ses affaires en ordre. Il parle de sa propre mort avec un calme étrange et ne cesse de presser Timothée de tenir bon, de continuer à enseigner, et de ne pas avoir honte.

Ce contexte change la façon dont ces versets nous touchent. Paul n’est pas un homme effrayé qui prédit l’effondrement. C’est un homme usé qui dit à quelqu’un en qui il a confiance ce qu’il faut attendre après son départ. Ainsi, quand il dit que des temps difficiles viendront, il le dit comme on avertirait quelqu’un qu’on aime avant qu’il ne s’engage sur une route pénible. Le but n’est pas d’effrayer mais de préparer. Cela enlève, je trouve, une part de l’angoisse de ces mots. C’est la sollicitude d’un homme proche de la fin, non un pronostic lancé par goût du frisson. Lue ainsi, la liste cesse d’être une arme et devient une sorte de main posée sur l’épaule pour avertir.

Lisez-la lentement et vous remarquez que ce n’est pas une liste bien ordonnée. C’est un amas. Paul empile une description sur l’autre, et cette précipitation fait partie du propos : voilà à quoi ressemble un cœur qui se déverse sans frein. Le premier mot grec, philautos, signifie celui qui s’aime lui-même, et il donne le ton à tout ce qui suit, un cœur recourbé sur soi.

Trois amours tiennent l’ensemble. Cela commence par les hommes “épris d’eux-mêmes, aimant l’argent”, et vers la fin se tiennent ceux qui aiment “la volupté plutôt que Dieu”. Voilà le cadre caché en pleine lumière. Le mal n’est pas d’abord la cruauté des comportements ; c’est un amour mal placé. Chaque chose froide et avide de la liste pousse à partir d’un amour visant le mauvais endroit. Ce que je manque presque toujours, c’est le petit mot tout à la fin. Après avoir décrit tous ces gens, Paul écrit : “Éloigne-toi aussi de ces gens-là.” Par ce seul mot, il cesse de parler d’eux et se tourne tranquillement vers moi. Ne te contente pas de diagnostiquer cela ; ne le deviens pas.

De tout ce que Paul nomme, la dernière description est celle qui devrait faire taire un fidèle d’église. Il décrit des gens “ayant l’apparence de la piété, mais en ayant renié la force”. Les autres défauts sont au moins honnêtes sur ce qu’ils sont. Celui-ci porte les bons habits. Il connaît les cantiques, les bonnes manières et les mots, et en dessous le moteur s’est arrêté.

Je le remarque en moi avant de le remarquer chez qui que ce soit d’autre, et c’est là le plus dur. Il est possible de garder toutes les habitudes extérieures de la foi tandis que l’amour se vide lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une coquille qui résonne encore quand on la secoue. Paul ne pointe pas le monde du dehors. Il nomme un danger qui grandit en particulier chez les gens religieux, et c’est pourquoi ce passage a du mordant pour quiconque a passé des années sur un banc d’église. La forme peut survivre à la vie. Et le remède n’est jamais plus de forme. C’est demander à Dieu de remettre la force dans quelque chose qui n’agit plus que par habitude depuis trop longtemps.

Paul n’invente pas une crainte nouvelle. Jésus avait averti que dans les jours difficiles l’amour lui-même se refroidirait, “la charité de plusieurs se refroidira” (Matthieu 24:12), et c’est exactement ce que Paul décrit ici : non un mal plus bruyant, mais des cœurs plus froids. Le contraire de ce froid, c’est le fruit chaud et vivant que fait croître l’Esprit, les qualités que Paul nomme ailleurs : “la charité, la joie, la paix, la patience, la bonté, l’amour du bien, la fidélité, la douceur, la tempérance” (Galates 5:22-23).

Il y a aussi un fil plus long. Une forme de foi sans sa force, c’est précisément ce que Jésus a rencontré chez les plus religieux de son temps, ceux qui paraissaient justes et avaient le cœur dur. Il n’a pas répondu à leur froideur par la sienne. Il est allé à une croix pour ceux-là mêmes qui avaient perdu leur chaleur. La force que ces gens ont reniée, selon Paul, c’est au fond la puissance de la résurrection à l’œuvre dans des vies ordinaires. La réponse à une forme morte n’est donc pas les dents serrées et un effort plus grand. C’est un Christ vivant, qui peut dégeler un cœur devenu froid, le mien compris, quand je n’ai aucune idée de la façon de le réchauffer moi-même.

La consigne pratique est minuscule : “Éloigne-toi aussi de ces gens-là.” Longtemps je l’ai lue comme un appel à combattre la culture et à m’indigner de voir les choses empirer. Je ne crois plus que ce soit le sens de Paul. Il ne demande pas à Timothée de réparer l’époque. Il lui demande de ne pas attraper la maladie.

Dans la vie ordinaire, c’est un travail sans gloire. C’est remarquer le jour où je me suis mis à aimer le confort plus que les gens. C’est saisir l’instant où ma foi se change en spectacle, tous les bons mots à l’église et un ton dur une fois rentré chez moi. Quand je sens le froid s’installer, ce qui m’aide n’est pas un effort plus grandiose mais une prière honnête et brève : garde mon cœur tendre, car je ne peux pas l’attendrir tout seul. Certaines semaines, toute l’obéissance tient à être vraiment bon envers une personne qui ne l’avait pas mérité. C’est peu, et c’est d’habitude exactement ce qu’il m’est demandé de gérer, et rien de plus.

• Où en moi y a-t-il une apparence de piété, la bonne forme, alors que la chaleur et la force se sont discrètement échappées ?
• Des trois amours de Paul (soi, l’argent, le plaisir), lequel rivalise aujourd’hui le plus fort avec mon amour pour Dieu, si je suis honnête ?
• Me suis-je glissé dans l’indignation de voir les choses empirer, alors que Paul me demande simplement de m’en détourner et de vivre autrement ?
• Qui est la personne envers laquelle je pourrais être vraiment chaleureux cette semaine, sans la moindre arrière-pensée ?

Si aujourd’hui te pèse et te paraît froid, tu peux t’attarder sur quelques autres passages au sujet d’un cœur attendri en cherchant des versets pour ce que tu ressens, ou poursuivre ta lecture dans la deuxième lettre à Timothée.