Le fruit de l'Esprit

Pour sentir le poids de ces deux versets, il faut lire ce qui vient juste avant. Paul écrit aux Églises de Galatie dans une réelle détresse, parce que d’autres docteurs étaient arrivés après lui pour dire à ces nouveaux croyants que se confier en Christ ne suffisait pas tout à fait, qu’il leur fallait en plus les marques de la loi juive. Arrivé au chapitre cinq, il défend l’idée que la vie chrétienne repose sur l’Esprit, et non sur l’observance des règles. Alors il place deux tableaux côte à côte. D’abord les œuvres de la chair (Galates 5:19 à 21), un long et sinistre catalogue de ce que le moi produit quand il mène seul la danse. Puis, d’un tournant délibéré, le fruit de l’Esprit.

Le contraste fait un vrai travail. Une colonne, c’est ce que nous fabriquons ; l’autre, ce qui pousse en nous. Paul ne tend pas aux Galates un nouvel ensemble de critères à gravir. Il décrit à quoi commence à ressembler, du dedans vers le dehors, une vie réellement livrée à l’Esprit de Dieu. Cette liste, je crois, est une réponse. Elle répond à une vieille accusation selon laquelle la grâce rendrait les gens paresseux ou sans loi. La réponse de Paul, c’est que la grâce fait croître un genre de personne qu’aucune loi n’a jamais pu produire.

Il y a ici un choix délibéré dans le grec, et il récompense un regard plus attentif. Le mot traduit par fruit est karpos, le mot ordinaire pour désigner ce que produit un arbre ou une vigne. Paul le préfère au mot qu’il venait d’employer pour la chair, le mot qui signifie œuvres. Ce simple échange, c’est tout l’argument en miniature. Les œuvres, c’est ce que font les mains. Le fruit, c’est ce que fait une vie quand elle est enracinée et nourrie.

Et il reste au singulier d’un bout à l’autre. Paul n’écrit pas les fruits, comme si la charité, la joie et le reste étaient neuf récoltes distinctes entre lesquelles on pourrait piocher. C’est un seul rendement aux multiples saveurs. J’y vois le signe que ces qualités arrivent ensemble et tiennent ensemble, et c’est pourquoi cela pique de me découvrir patient mais froid, ou enjoué en public et dur à la maison. Remarquez aussi par où la liste commence et finit. La charité vient d’abord, la qualité que Paul a déjà nommée l’accomplissement de la loi tout entière (Galates 5:14). La tempérance vient en dernier, ce dont la chair est précisément dépourvue. L’ordre n’a rien d’aléatoire. Il va de la chaleur au cœur même du caractère de Dieu jusqu’à la fermeté qu’elle produit dans le nôtre.

Cette ligne de clôture est la plus facile à survoler et l’une des plus libératrices de la lettre : “La loi n’est point contre ces choses.” Elle tombe si discrètement qu’on peut manquer combien elle est saisissante. Après des pages d’argumentation sur la loi, Paul termine la liste presque avec un haussement d’épaules. Aucun statut sur terre n’a jamais été écrit pour brider la charité. Aucun tribunal n’a jamais condamné personne pour un excès de bonté ou trop de douceur.

Je trouve que cela compte énormément pour la façon dont nous nous représentons la vie chrétienne. On est tenté d’imaginer la foi comme un long couloir de portes verrouillées, un fil tendu d’interdits le long duquel on avance à petits pas en espérant ne pas tomber. Paul fait voler cette image en éclats. Le fruit qu’il décrit n’a ni limite supérieure ni clôture. On ne peut pas faire trop de bien. Il n’y a tout simplement rien, de l’autre côté de ces qualités, contre quoi une loi pourrait se dresser. La vie de l’Esprit n’est pas une étroite corniche. C’est un pays ouvert. Ce changement de regard a fait plus pour desserrer mes réflexes anxieux, ma manie de tout compter, que presque tout le reste chez Paul.

Voici le lien qui a changé ma façon de lire ces versets. Avant d’être une description de moi, ce fruit est une description de Dieu lui-même, et du Christ en particulier. La charité, la joie, la paix, la patience : ce ne sont pas des vertus abstraites flottant dans le vide. Ce sont les choses mêmes que Dieu a été envers nous. Paul a déjà parlé dans cette lettre d’un Christ qui l’a aimé et s’est donné lui-même pour lui (Galates 2:20). La patience, c’est la patience qui a supporté ma lente conversion. La bonté, c’est la bonté qui m’a ramené à la maison.

Jésus l’a dit clairement dans une image sur laquelle Paul semble s’appuyer. Il s’est appelé le cep et nous les sarments, et a dit que sans lui nous ne pouvons rien faire : “Je suis le cep, et vous les sarments. Celui qui demeure en moi, et en qui je demeure, porte beaucoup de fruit; car sans moi, vous ne pouvez rien faire.” (Jean 15:5) Un sarment ne se force pas à produire des raisins. Il reste uni au cep et laisse la sève le traverser. Voilà le secret caché dans le mot fruit. On ne nous demande pas de tirer la charité et la joie de notre propre bois sec. On nous demande de rester attachés à Celui qui est charité et joie, et de laisser son caractère devenir le nôtre par simple union. Le fruit, c’est sa vie qui remonte en nous.

Je serai franc sur l’endroit où cela me prend de court, car le danger, avec une liste pareille, est de l’admirer à distance prudente. Le fruit se trouve éprouvé précisément là où je préférerais qu’il ne le soit pas. La patience ne s’apprend pas un après-midi de libre ; elle s’apprend dans la file d’attente, dans la salle d’attente, dans la troisième semaine d’une maladie qui ne lâche pas. La douceur se montre non quand je suis calme, mais dans la demi-seconde après qu’on m’a provoqué, où soit je cède, soit, d’une manière ou d’une autre, je ne cède pas. La maîtrise de soi tient rarement à la grande résolution. C’est la petite chose : le message rédigé sous la colère, et que, de justesse, je décide de ne pas envoyer.

Ce qui m’apaise, c’est de me rappeler que le fruit mûrit lentement et à son propre rythme. Je ne peux pas presser une pomme, et je ne peux pas presser ceci non plus. Il y a des saisons où une qualité semble à peine présente et une autre, soudain, étonnamment là. Cette inégalité n’est pas un échec ; c’est ce à quoi ressemble la croissance vue de près. Aussi, quand je lis les neuf noms et que je sens l’écart entre eux et moi, j’ai appris à prendre ce manque pour un bon signe plutôt que pour un verdict. C’est que je lis le verset avec honnêteté. La réponse n’est jamais de serrer les dents pour tenter de fabriquer celle qui manque. C’est de rester enraciné, et de la demander au Jardinier.

• Laquelle de ces neuf qualités pousse le plus clairement en moi en ce moment, et laquelle bourgeonne à peine, et que pourrait me dire cette inégalité ?
• Quand je trouve une qualité qui manque, est-ce que je cherche d’abord la volonté, ou est-ce que je reviens au cep pour la demander ?
• Où, dans les frictions ordinaires de cette semaine, Dieu m’a-t-il montré une patience ou une bonté que je n’ai pas encore montrées aux autres ?
• Si “la loi n’est point contre ces choses”, où est-ce que je vis encore comme si la foi était surtout une liste de choses à ne pas faire ?

Si vous souhaitez poursuivre votre lecture de la lettre de Paul, vous pouvez parcourir d’autres textes de ce livre, ou trouver un verset pour l’endroit où se trouve votre cœur aujourd’hui.