Vivre la Parole

Cela m’éclaire de remarquer où Matthieu a placé cette scène. Elle vient juste après le baptême de Jésus et la voix du ciel qui le nomme Fils, et juste avant le début de son ministère public. On lit souvent l’Évangile de Matthieu comme un texte écrit en pensant tout particulièrement à des lecteurs juifs, des gens qui connaissaient leur propre histoire par cœur, et le cadre du désert les invite à voir Jésus refaire un vieux chemin. Israël aussi avait été appelé fils de Dieu (plus tôt, au chapitre 2, Matthieu lui applique la parole d’Osée, “j’ai appelé mon fils hors d’Égypte”). Israël a passé quarante ans au désert et y a échoué encore et encore. Jésus y passe quarante jours, et il tient.

Il y a un écho plus discret, plus loin en arrière encore. La première tentation de la Bible portait sur la nourriture, dans un jardin où il y avait tout en abondance (Genèse 3). Celle-ci vient dans un désert où il n’y a rien, à un homme qui est vraiment affamé. Le premier a tendu la main et a pris. Le second attend. Une fois ce contraste aperçu, je n’ai plus cessé de le voir. Matthieu ne rapporte pas simplement un événement. Il me montre que la longue histoire de l’échec humain a enfin rencontré quelqu’un qui ne cédera pas.

Le grec derrière “il est écrit” est un seul mot, gegraptai, et il est au parfait. En grec, ce temps décrit une action passée dont l’effet tient encore au présent. Le sens est donc moins “ceci a été écrit jadis, il y a longtemps” que “ceci demeure écrit, et cela tient toujours debout maintenant”. Ce petit détail de grammaire a du poids. Jésus ne cite pas un règlement poussiéreux. Il appuie tout son corps affamé sur quelque chose qui tient en ce moment précis.

L’autre mot sur lequel il vaut la peine de s’attarder, c’est “sort”. Toute parole qui sort de la bouche de Dieu. L’image est présente et coulante, non pas une seule parole scellée dans le passé mais une parole qui ne cesse de venir. Je perds cela facilement quand je traite la Bible comme un objet clos sur une étagère plutôt que comme une voix qui me nourrit encore. Il y a aussi quelque chose de discrètement tonifiant dans le fait que le personnage le plus fort de l’histoire se serve de l’équipement le plus ordinaire qui soit: une phrase dont on se souvient, le même outil laissé à chacun de nous.

La phrase que Jésus cite n’est pas choisie au hasard. Deutéronome 8:3, c’est Moïse, vers la fin des années au désert, expliquant pourquoi Dieu a laissé le peuple avoir faim puis lui a envoyé la manne. La faim était le but. Elle devait leur apprendre qu’ils ne vivaient pas de pain seulement, mais de la parole et de la provision de Dieu. Ils l’ont appris lentement, et l’ont souvent oublié. C’est ce qui est écrit là: “Il t’a donc humilié et t’a laissé avoir faim; mais il t’a fait manger la manne, que tu ne connaissais pas et que n’avaient pas connue tes pères; afin de te faire connaître que l’homme ne vivra pas de pain seulement, mais que l’homme vivra de tout ce qui sort de la bouche de l’Éternel.”

Ainsi, quand le tentateur dit en somme, tu meurs de faim, tu as le pouvoir, fais du pain, Jésus puise sa réponse dans le passage même qui explique la faim dans le désert. Il se tient là où Israël s’était tenu, on lui propose le même raccourci, et il saisit la leçon qui leur avait été donnée et qu’ils n’avaient pas su garder. Voilà ce qui rend sa réponse si tranchante. Il n’esquive pas la question du pain. Il dit qu’il y a une provision plus profonde, et un Père à qui l’on peut faire confiance pour la donner à sa manière et en son temps. La manne tombait chaque jour et ne pouvait être amassée; il fallait revenir chaque matin en chercher d’autre. Ce rythme est, je le soupçonne, bien plus proche de la manière dont la parole nous nourrit réellement que la gloutonnerie occasionnelle quand la vie devient dure.

Ce verset ouvre sur le reste de l’Écriture d’une façon qu’il m’est difficile de surestimer. Plus tard, dans Jean 6, Jésus dit qu’il est lui-même le pain de vie: “Et Jésus leur répondit: Je suis le pain de vie; celui qui vient à moi n’aura jamais faim, et celui qui croit en moi n’aura jamais soif.” Celui qui a refusé de changer les pierres en pain pour lui-même devient le pain rompu pour tous les autres. Il n’a pas voulu se nourrir par un raccourci, puis il s’est donné lui-même en nourriture. Il y a presque tout l’Évangile replié dans ce seul retournement.

Cela remodèle aussi ma manière de lire la Bible tout court. Éphésiens 6:17 appelle la parole de Dieu l’épée de l’Esprit, “Prenez aussi le casque du salut, et l’épée de l’Esprit, qui est la parole de Dieu;”, la seule pièce de l’armure que l’on porte dans le combat, et le désert est justement le lieu où Jésus s’en sert ainsi. Le Psaume 119:105 l’appelle une lampe pour le pied: “Ta parole est une lampe à mon pied, et une lumière sur mon sentier.” Assez de lumière pour le prochain pas plutôt qu’un projecteur sur toute la route. Tiens ces deux images ensemble et tu obtiens une vision humble et honnête de la façon dont la parole agit un jour ordinaire. Elle me nourrit, elle éclaire le pas devant moi, et elle me donne quelque chose de vrai à tenir quand une voix d’apparence raisonnable propose un raccourci. Jésus en montre l’usage avant même de me le demander.

Ce qui me frappe le plus, c’est combien son arme était toute simple. Il n’a pas vaincu le désert avec une idée neuve et habile ni avec une révélation inédite. Il l’a vaincu avec une phrase qu’il connaissait déjà et en laquelle il avait assez confiance pour s’appuyer dessus pendant que son corps plaidait le contraire. C’est une consolation, parce que c’est à notre portée. Je ne vais jamais être plus malin que le tentateur dans l’instant de la pression. Je pourrai peut-être, si j’ai laissé une seule phrase vraie s’enraciner d’avance, tenir debout sur elle.

Le détail de la manne ne cesse de me revenir ici. Elle tombait chaque jour, et la portion de la veille ne servait à rien aujourd’hui. La parole semble nourrir de la même manière sans hâte: un peu, pris souvent, vécu avant d’y ajouter. Alors la vraie question pour moi n’est pas de savoir si je peux réciter un verset sous le feu. C’est de savoir si j’en ai laissé un me nourrir assez profondément, les matins ordinaires, pour qu’il soit la première chose que ma main trouve quand arrive le raccourci d’apparence raisonnable.

• Où est-ce que je vis discrètement de pain seulement, bien nourri dans le corps mais sans vraiment écouter ce que Dieu pourrait dire?
• Quand un raccourci paraît tout à fait raisonnable, comme a dû le paraître le pain que Jésus avait le droit de manger, qu’est-ce qui m’aide vraiment à attendre la voie du Père?
• Est-ce que je traite l’Écriture comme un livre fermé sur une étagère, ou comme une voix qui sort encore et qui me nourrit encore aujourd’hui?
• Quelle est une phrase de la parole de Dieu que je pourrais cette semaine non seulement lire, mais vivre pour de bon avant midi?

Si tu veux davantage de quoi te nourrir, tu pourrais passer du temps dans le reste de Matthieu, ou laisser une courte lecture quotidienne installer l’habitude grâce au verset du jour.