Désirez le lait spirituel et pur

La courte méditation repose sur l’image de l’enfant nouveau-né, et c’est juste. Cela m’aide pourtant de me rappeler qui a lu ces lignes en premier. La lettre est adressée à des croyants dispersés à travers l’Asie Mineure, dans ce qui est aujourd’hui la Turquie, des gens que l’auteur traite en étrangers et en résidents de passage partout où ils vivent (voir 1 Pierre 2:11). Voilà le monde qui se tient derrière cette seule phrase sur le lait. Ce n’étaient pas des chrétiens confortablement installés dans leur foi. Beaucoup s’étaient convertis depuis peu, exposés socialement, parfois décriés pour le seul nom qu’ils portaient désormais. La lettre se présente comme l’œuvre de l’apôtre Pierre, et selon une longue tradition c’est bien lui qui l’a écrite : un homme cherchant à affermir des gens qui se sentaient déplacés partout.

Cela change la façon dont j’entends “afin que vous croissiez par son moyen”. Grandir, ici, n’est pas un passe-temps pour âmes zélées. C’est plus proche d’un langage de survie pour des gens sous pression. Quand on se sent étranger dans sa propre ville, la question de ce qui vous nourrit vraiment cesse d’être théorique. Pierre dit à des croyants effrayés et déracinés que ce qui les fera vraiment grandir est la même chose toute humble vers laquelle un bébé se tend. Ni le statut, ni la sécurité, mais la parole de Dieu, reçue chaque jour.

Il y a dans le grec un écho discret que le français peine à rendre. L’expression traduite par “lait spirituel et pur” emploie un mot bâti sur logos, le terme ordinaire pour “parole”. C’est pourquoi certains lecteurs rattachent ce lait à l’Écriture bien plus qu’à un simple sentiment. Et ce n’est pas un hasard si, quelques lignes plus tôt, Pierre a parlé d’être né de nouveau par la parole de Dieu qui vit et qui demeure (c’est le sens de 1 Pierre 1:23). Le lait qui nourrit le nouveau-né et la semence de la nouvelle naissance sont, pour lui, à peu près la même nourriture. Il n’a pas pris une métaphore au hasard pour la glisser là.

Le mot “pur” mérite aussi qu’on s’y arrête. L’original porte l’idée de quelque chose qui n’est pas frelaté, sans rien d’autre mêlé et sans tromperie. Cela convient à une lettre si soucieuse de la vérité face à la calomnie. La consigne est de désirer la chose non mélangée : non pas la parole de Dieu édulcorée pour qu’elle passe plus facilement, mais la chose véritable. Et “désirer avec ardeur” n’a rien d’un mot tiède. C’est le verbe d’un appétit réel, l’attrait que l’on ressentirait pour l’eau quand on a soif. Pierre ne demande pas un intérêt poli. Il décrit une faim.

Il est facile d’extraire ce verset et d’en perdre l’attache. La phrase commence vraiment au verset un, où Pierre dit à ses lecteurs de rejeter la malice et la tromperie, l’hypocrisie, l’envie et toute médisance. C’est seulement après que vient “désirez avec ardeur le lait spirituel et pur”. Le nettoyage et le désir vont ensemble ; ils forment un seul mouvement, et non deux. Je ne peux pas désirer la chose pure tant que je me nourris encore d’amertume et de commérages. Il existe une sorte de perte d’appétit spirituelle qui vient d’un régime constant de rancune, et Pierre semble le savoir.

Juste après le lait vient un tournant que je trouve plein de tendresse. Au verset trois, Pierre ajoute que cela vaut si vraiment ils ont goûté que le Seigneur est bon, un clin d’œil évident au Psaume 34:8 et à son appel à goûter et voir. La faim qu’il décrit n’est donc pas vraiment une affaire de volonté. C’est une affaire de mémoire. Un bébé revient sans cesse au lait parce qu’il a déjà goûté, et que le goût était bon. On en désire davantage parce que quelque chose en nous a déjà rencontré la bonté de Dieu et la veut de nouveau, en silence.

Cette petite image de la nourriture s’insère dans l’un des passages les plus riches de la lettre. En quelques versets, Pierre passe des bébés qui boivent du lait aux croyants édifiés comme des pierres vivantes en une maison spirituelle, avec Christ pour pierre que les bâtisseurs ont rejetée et qui est devenue la pierre angulaire (1 Pierre 2:4 à 7). J’aime qu’il ne traite pas ces deux images comme rivales. Vous commencez nourrisson affamé et vous finissez partie intégrante du temple même de Dieu. La même parole qui nourrit le nouveau-né est le fondement sur lequel toute la maison s’élève.

C’est aussi là que tout se tend vers Christ lui-même. Les références croisées de ce verset pointent dans une seule direction : Dieu nourrit son peuple de ce qu’il dit. Jésus a répondu au tentateur en affirmant que la vie vient de plus que du pain (Matthieu 4:4). L’épître aux Hébreux reprend des lecteurs qui avaient encore besoin de lait quand ils auraient dû être prêts pour une nourriture solide (Hébreux 5:12 à 14). Jérémie a trouvé les paroles de Dieu et les a dévorées, et elles sont devenues sa joie (Jérémie 15:16). Le fil qui traverse tout cela est la nourriture, et au bout de ce fil se tient la Parole faite chair.

Je serai honnête sur la façon dont cela atterrit chez moi. Je ne viens pas toujours à la Bible affamé. Il y a des périodes où elle me fait l’effet d’un frigo que j’ouvre par habitude pour le refermer aussitôt, n’y trouvant rien qui me tente. Pierre ne m’en fait pas le reproche. Il me dit simplement de désirer le lait, et j’ai appris que le désir suit souvent le repas plutôt qu’il ne le précède. Les matins où j’ai le moins envie de l’ouvrir et où je le fais quand même, l’appétit finit d’ordinaire par se montrer en cours de page.

Ce qui m’aide, c’est d’abaisser la barre et de garder le rythme. Un bébé ne lit pas un chapitre ; il prend quelques gorgées et grandit grâce à elles. Alors je lis un peu, lentement, et je demande seulement qu’une seule chose vraie m’atteigne. J’ai aussi remarqué que le verset un est la partie que je saute et dont j’ai le plus besoin. Quand mon appétit a disparu, c’est généralement parce que je rumine en silence quelque grief ou quelque comparaison. Régler cela, ne serait-ce qu’en l’avouant dans la prière, tend à ramener la faim. Grandir, finalement, n’a vraiment rien de spectaculaire. C’est un repas ordinaire, puis le suivant.

• Quand je m’imagine venir à la Bible, est-ce plutôt comme un bébé affamé qui se tend vers le lait, ou comme une corvée que je coche, et qu’est-ce qui a façonné cela en moi ?
• Pierre relie le fait de rejeter la malice et le commérage (verset 1) au désir de la parole (verset 2). Y a-t-il quelque chose dont je me nourris qui a émoussé mon appétit pour Dieu ?
• Ai-je goûté que le Seigneur est bon (verset 3), et puis-je me rappeler un moment précis où sa parole m’a vraiment nourri ?
• À quoi ressemblerait le plus petit repas fidèle pour moi cette semaine, les quelques gorgées que je pourrais sincèrement tenir ?

Si vous souhaitez une petite gorgée quotidienne pour vous affermir, le verset du jour est un point de départ tout simple, et vous pouvez lire davantage de cette lettre dans la première épître de Pierre.