Yo soy la vid verdadera

Para sentir el peso de estas palabras, ayuda saber más o menos cuándo se dijeron. Juan sitúa esta enseñanza en la última tarde de la vida terrenal de Jesús, después de la cena en el aposento alto y antes del arresto. Desde el capítulo 13 hasta el 17 escuchamos lo que muchas veces se llama el discurso de despedida: lo que Jesús dice a un pequeño grupo de amigos asustados que todavía no comprenden que están a punto de perderlo. La vid no es una charla serena a plena luz del día. Es un hombre hablando con personas que ama en la peor noche de sus vidas, y eso cambia el tono de cada línea.

Hay una antigua y razonable sugerencia de que ya iban de camino al huerto cuando lo dijo, con viñedos en algún lugar de las laderas alrededor de la ciudad. No puedo probar la ruta, y no fingiría hacerlo. Lo que sí parece claro es que la imagen les resultaba completamente cotidiana. Las vides estaban por todas partes. Él toma la cosa más común que tiene cerca y dice, en efecto: esto es lo que de verdad es la vida conmigo.

La palabra que aquí se traduce como verdadera es el griego alethinos, y lleva un matiz particular. No significa solamente verdadero en oposición a falso. Se inclina hacia verdadero en oposición a una copia: lo real, en lugar de su sombra. Juan usa un lenguaje parecido cuando Jesús habla del pan verdadero y de la luz verdadera. Así que “yo soy la vid verdadera” no es sobre todo una queja de que otras vides mintieran. Es la afirmación de que siempre estuvieron señalando más allá de sí mismas, hacia él.

Eso es fácil pasarlo por alto. Oímos verdadera y pensamos honesta. Él parece querer decir original. Las buenas vides en que alguien confía nunca fueron más que un boceto del artículo genuino que ahora está de pie frente a ellos.

Fíjate también en la forma de la frase. Pertenece a las grandes declaraciones del “yo soy” que recorren el evangelio de Juan, y muchos lectores escuchan en ellas un eco del nombre que Dios se da a sí mismo en Éxodo 3:14. No dice tengo una vid, ni cuido una. Dice yo soy la vid. La vida que ofrece no es un programa que reparte. Es él mismo.

La imagen tiene raíces profundas en el Antiguo Testamento. La reflexión de la que partimos ya apunta a Isaías 5:7, donde Israel es la viña de Dios y solo produce uvas agrias: “Ciertamente la viña de Jehová de los ejércitos es la casa de Israel, y los hombres de Judá planta suya deleitosa. Esperaba juicio, y he aquí vileza; justicia, y he aquí clamor.” Esa es una hebra. El Salmo 80 es otra, una oración por la vid que Dios sacó una vez de Egipto, ahora derribada y quemada. Leídos juntos, la historia de Israel como vid de Dios es en gran medida la historia de una planta que no daba al labrador lo que él anhelaba.

Cuando Jesús dice que él es la vid verdadera, los cristianos han escuchado desde hace mucho que entra en toda esa historia, en lugar de comenzar un tema nuevo. Donde la vid antigua se quedó corta, aquí hay uno que guarda fidelidad al Padre hasta el final. Y entonces, de manera asombrosa, nos atrae hacia sí mismo, para que el fruto que Dios siempre quiso pueda por fin aparecer, no exprimido de nuestro propio esfuerzo, sino llevado a través de su vida hasta la nuestra. Gálatas 5:22-23 nombra ese fruto: “Mas el fruto del Espíritu es: caridad, gozo, paz, tolerancia, benignidad, bondad, fe, Mansedumbre, templanza: contra tales cosas no hay ley.” Y se lee como el carácter de Jesús apareciendo en gente común. Colosenses 2:6-7 llama a lo mismo estar arraigados y edificados en él: “Por tanto, de la manera que habéis recibido al Señor Jesucristo, andad en él: Arraigados y sobreedificados en él, y confirmados en la fe, así como habéis aprendido, creciendo en ella con hacimiento de gracias.”

Lo que más me inquieta de esta imagen es lo poco que pide y lo mucho que aun así me resisto. Permanecer no es una habilidad que se supone que deba dominar. Está más cerca de quedarse quieto que de esforzarse, y quedarme quieto me resulta extrañamente difícil. Preferiría tener un método, una meta, algo con lo que pueda evaluarme antes del viernes. El pámpano no tiene nada de eso. Toda su labor es seguir unido y dejar que la savia haga lo que la savia hace.

Hay un alivio sereno en eso, una vez que cala. Si el fruto es obra de la vid y no mía, entonces una vida fructífera no es una actuación que tengo que mantener. Es el resultado natural de una conexión a la que sigo volviendo. En una semana pesada eso ha significado, para mí, un minuto sin prisa con Dios antes de que el día me atrape, o sencillamente negarme a medir el día por cuánto logré hacer. Nada de eso produce fruto. Solo mantiene al pámpano donde la vida puede alcanzarlo.

Y al labrador vale la pena confiarle las temporadas que yo no elegiría. El versículo 1 lo nombra antes de pedirme nada, como si lo primero que hay que dejar resuelto fuera en manos de quién estoy.

• ¿A qué vid menor he atado en silencio mi vida últimamente, y qué me ha dado en realidad?
• ¿Dónde me estoy esforzando por producir fruto mientras estoy medio cortado de la fuente?
• ¿Puedo confiar en que el labrador, incluso en una temporada costosa, trabaja hacia una cosecha más plena y no en mi contra?
• ¿Cómo sería para mí un pequeño gesto de permanecer mañana por la mañana?

Si quieres quedarte un rato más en este evangelio, puedes seguir leyendo en el evangelio de Juan, o encontrar un versículo para el clima particular de tu corazón hoy entre los versículos para lo que sientes.