Un abri dans la tempête

Si tu lis le chapitre qui précède celui-ci et que tu enchaînes directement, le sol se dérobe sous tes pieds. Ésaïe 24 compte parmi les pages les plus sombres de tout le livre : la terre dévastée, une ville de confusion ouverte de force, le bruit de la joie disparu des rues. Puis commence le chapitre 25, et ce qui en sort, c’est la louange. Notre verset se trouve à l’intérieur de ce chant. C’est cet emplacement qui ne cesse de me ramener à lui. Voici une consolation qui n’est pas distribuée par quelqu’un qui n’aurait jamais vu le pire. C’est une adoration qui s’élève en pleine vue des décombres, une voix ferme dans un monde rasé.

Ésaïe a accompli son œuvre en Juda, à Jérusalem et alentour, au huitième siècle avant le Christ, à une époque où les petites nations vivaient dans une véritable peur des grands empires. Je ne voudrais pas rattacher ces lignes précises à une seule crise datable, car honnêtement nous ne pouvons en être sûrs. Ce que nous pouvons dire est assez clair : l’homme qui écrit savait ce que c’était de craindre une puissance qu’il ne pouvait égaler, et au cœur même de cette peur il a choisi d’appeler Dieu un refuge.

Ralentis sur le verset et tu découvres qu’il est bâti comme une série d’images emboîtées, chacune accordée à une personne différente, un jour de détresse différent. “Le refuge du faible, le refuge du pauvre en sa détresse, un abri contre la tempête, un ombrage contre le hâle.”

Voici un détail que la courte réflexion n’avait pas la place de relever : le redoublement. Ésaïe dit “refuge” deux fois, et la seconde fois il resserre le mot sur une seule figure, le pauvre dans sa détresse. La poésie hébraïque aime une ligne pareille, où la seconde moitié ne fait pas que reprendre la première en écho mais l’affine jusqu’à un seul visage. C’est la différence entre Dieu qui est bon pour les foules et Dieu qui est bon pour toi, l’après-midi précis où tu te retrouves au bout du chemin.

Remarque aussi qu’un même mot revient aux deux extrémités du verset. Il y a un abri “contre la tempête” vers le début, et à la fin “la tempête qui frappe une muraille”. Cela même qui te malmène est ce dont il t’abrite. Il ne fait jamais semblant que le vent n’est pas réel. Il se tient simplement entre lui et toi.

L’image finale est d’une crudité toute physique : “le souffle des puissants était comme la tempête qui frappe une muraille.” Quiconque s’est tenu derrière un mur de brique dans une vraie tempête connaît cette sensation, le mur absorbant le coup pour que ton corps ne le reçoive pas. Voilà l’image qu’Ésaïe nous tend pour Dieu.

Suis le fil et il conduit vers le Christ. Quelques chapitres plus loin seulement, Ésaïe 32:2, l’une des références croisées de cette page, désigne un homme qui sera lui-même un abri contre le vent et la tempête et la chaleur d’une terre épuisée. Le refuge cesse d’être seulement un lieu et commence à devenir une personne. Et des siècles après cela, les amis de Jésus sont dans une barque, l’eau passant par-dessus bord, et il se lève, et le vent tombe. Le Dieu qui est ici un abri contre la tempête se révèle avoir des mains, une voix et un visage qui se tourne vers ceux qui ont peur. Nahum 1:7, lui aussi rattaché à cette page, dit la même chose d’une voix plus discrète et plus ferme : Dieu est bon, et il connaît ceux qui s’abritent en lui. Pas une bonté vague qui ne vise personne en particulier. Il les connaît par leur nom.

Ce qui me bouleverse dans ce verset, c’est la liste des invités. Dieu est nommé refuge du faible et du pauvre, non du capable et de celui qui a tout en ordre. Pendant des années, j’ai essayé d’arriver devant Dieu les mains pleines, comme si je devais lui apporter quelque chose qui vaille la peine d’être abrité. Ésaïe écarte doucement cette idée. Ce qui te fait entrer, ce n’est pas la compétence. C’est le besoin.

Je pense aux formes ordinaires que prend le besoin. Un appel téléphonique auquel on n’avait pas envie de répondre. Une facture pour laquelle il n’y a pas d’argent. La chaleur lente d’un souci qui ne se dissipe pas, où rien de dramatique n’arrive et où l’on est simplement fatigué d’une manière que le sommeil n’atteint pas. Ésaïe nomme la tempête soudaine et la longue chaleur parce que les deux sont vraies, et que les deux sont les bienvenues à la porte. Ce qui m’aide, quand le vent se lève, c’est de cesser de m’arc-bouter seul contre le mur et de faire la seule chose que le verset invite à faire : aller vers lui plutôt que loin de lui. Sans discours tout prêt. Aller, simplement, les mains vides, et trouver l’abri déjà dressé.

• Où est-ce que je m’arc-boute seul contre le mur, alors que je pourrais aller vers l’abri ?
• Ésaïe accueille ici le faible et le pauvre. Qu’est-ce que je suis tenté de cacher et qui pourrait bien être ma porte d’entrée ?
• L’épreuve que je porte ressemble-t-elle plutôt à une tempête soudaine ou à une chaleur lente et usante, et ai-je laissé Dieu la rejoindre telle qu’elle est vraiment ?
• Qui, près de moi, est dans la détresse aujourd’hui, et pourrais-je être pour lui un petit morceau d’abri ?

Si tu souhaites continuer à méditer sur ce passage, tu peux poursuivre ta lecture du livre d’Ésaïe ou chercher un verset qui réponde à ce que tu ressens en ce moment.