J'élève mes yeux

La première chose que je veux que vous sachiez, c’est que ce texte n’a jamais été écrit pour être lu assis sans bouger. Le Psaume 121 appartient à un petit ensemble de quinze psaumes, du Psaume 120 au Psaume 134, chacun portant le titre “Cantique des degrés”. L’interprétation traditionnelle, et celle qui me convainc le plus, est que les pèlerins les chantaient sur le chemin de la montée vers Jérusalem pour les fêtes, gravissant les pentes bien réelles vers le temple posé sur ses hauteurs. Nous ne savons pas qui l’a écrit. Le texte ne donne aucun nom, et je préfère le dire franchement plutôt que de l’enjoliver. Ce que nous pouvons dire, c’est qu’il a la saveur d’un peuple en marche : des lignes brèves, une question, une réponse, des mots faits pour être emportés à pied. Quand je le lis, j’imagine une famille sur une piste poussiéreuse, des enfants fatigués, un parent âgé, la ville encore hors de vue. Voilà le décor. Ce n’est pas une théologie élaborée dans le calme d’un bureau. C’est une foi dite à voix haute par des gens qui avaient encore des kilomètres à parcourir et de vraies raisons de craindre ce que ces kilomètres pouvaient leur réserver.

Voici une chose facile à manquer en français, parce que les traducteurs recourent à plusieurs mots différents. Dans l’hébreu de ce psaume, un verbe ne cesse de revenir : shamar, garder, protéger, veiller sur. Au fil des six versets, il retombe encore et encore : sur l’Éternel qui ne sommeille pas, sur l’Éternel comme celui qui garde son peuple, sur la garde de ta sortie et de ton entrée. Si je compte bien, il revient six fois, et cette répétition est sûrement voulue. C’est l’auteur qui presse en vous la même assurance jusqu’à ce qu’elle tienne. Je remarque aussi la forme de ces deux premiers versets : une question posée, puis une réponse donnée par la même voix. “J’élève mes yeux vers les montagnes d’où me viendra le secours” n’est pas un cri lancé dans le noir sans réponse. Le psalmiste se ramène lui-même sur un terrain ferme. Et la réponse n’est ni une humeur ni une technique. C’est une personne avec un titre, Celui “qui a fait les cieux et la terre”, une expression qui resurgit quelques psaumes plus loin dans ce même recueil, au Psaume 124:8, presque comme un refrain que les pèlerins connaissaient par cœur.

Il y a ici une couche que les premiers chanteurs entendaient et devant laquelle nous passons trop vite. Dans le monde qui entourait l’ancien Israël, les hauts lieux, les collines et les sanctuaires de montagne étaient précisément l’endroit où l’on allait chercher le secours divin. On imaginait que les dieux locaux y habitaient. Aussi, quand le psalmiste élève les yeux vers les montagnes, puis demande d’où vient réellement son secours, je pense qu’il fait peut-être quelque chose de discrètement subversif. Il regarde l’option religieuse évidente de son temps et dit non : mon secours ne vient pas de ces hauteurs ni de ce qui est censé y résider. Il vient de l’Éternel, le Dieu qui a fait les montagnes elles-mêmes, et tout ce qui est au-dessus et au-dessous d’elles. Je trouve cela tonifiant. C’est le même réflexe auquel les prophètes reviennent sans cesse : ce n’est jamais la création qu’il faut tenir pour digne de confiance, mais seulement son Créateur. Ésaïe 40:26 appuie sur le même point, appelant le lecteur à lever les yeux vers les étoiles, puis à se rappeler qui a mis chacune d’elles à sa place. Le remède d’un regard effrayé n’est pas une vue plus belle. C’est un Dieu plus vrai.

C’est là que le psaume tend vers le Christ, et je veux suivre ce fil honnêtement plutôt que de le forcer. Le Dieu décrit ici est le Gardien veillant et sans sommeil de son peuple. Quand je lis les Évangiles, je vois ce même cœur de berger prendre chair. En Jean 10, Jésus parle de donner sa vie pour les brebis, et ailleurs de ne perdre aucun de ceux que le Père lui a donnés. La promesse du Psaume 121, que l’Éternel garde ta sortie et ton entrée, se rassemble tout entière en lui. Il y a même un écho touchant à Gethsémané, où celui qui ne sommeille jamais reste éveillé tandis que ses amis les plus proches ne peuvent veiller avec lui une seule heure. Je ne veux pas surinterpréter ce lien. Mais je me fie à la direction de toute la Bible : le Créateur des cieux et de la terre est celui par qui toutes choses ont été faites, et il est descendu pour nous garder lui-même. Ainsi la confiance du pèlerin n’est pas naïve. Elle repose sur un Dieu qui, à la fin, n’a pas observé notre détresse de loin, bien à l’abri, mais qui est entré sur la route à nos côtés.

Je vais être honnête sur la manière dont cela me touche. Mes yeux retombent le plus souvent non dans une crise dramatique, mais dans le train-train ordinaire : un solde bancaire qui ne suffit jamais, un coup de fil que je redoute, un souci tapi au fond de mon esprit pendant que j’essaie de préparer le thé. C’est cette scrutation anxieuse que le psaume nomme si bien. Ce qui m’aide, c’est que l’auteur ne prétend jamais que les montagnes soient vides de menace. Il admet que la route est réelle, puis refuse d’y laisser son espérance. J’ai appris à dire ces deux versets à voix haute, lentement, quand je remarque que mon menton est retombé, presque comme une façon de me ramener par le raisonnement vers la vérité, à la manière du psalmiste. Ce n’est pas de la magie, et la peur ne se dissipe pas toujours d’un coup. Mais nommer d’où vient mon secours, à voix haute, avant d’avoir ressenti le moindre soulagement, m’a porté à travers plus de nuits que je ne saurais compter. La garde se poursuit, que je me sente veillé ou non. C’est le sol tranquille auquel je ne cesse de revenir.

• Vers quoi mes yeux retombent-ils d’abord quand j’ai peur : vers les économies, le plan, les gens solides sur qui je m’appuie, ou vers le Dieu qui a tout fait ?
• Le psalmiste pose sa question à voix haute, puis y répond. Y a-t-il une peur que je n’ai jamais vraiment formulée ni amenée à la lumière ?
• Si l’Éternel ne dort vraiment pas, qu’est-ce qui changerait pour cette nuit si je me fiais à ce qu’il veille pendant que je ne le peux pas ?
• Où dois-je relever le menton cette semaine et dire, avant de rien ressentir : “Mon secours vient de l’Éternel” ?

Si vous voulez aller plus loin, vous pourriez méditer d’autres versets sur l’espérance ou parcourir les psaumes de la Bible.