Dieu est notre retraite et notre force

Il vaut la peine de savoir de qui est cette voix, car ce n’est pas celle que la plupart imaginent. Le titre du Psaume 46 nous apprend qu’il appartient aux fils de Coré, depuis longtemps réputés une corporation de chantres du temple, et qu’il était associé à une indication musicale (« Alamoth ») dont le sens exact nous échappe. Ce n’est donc pas une page de journal intime. C’est un texte d’assemblée. Il a été écrit pour être chanté ensemble, par un chœur, devant un peuple rassemblé qui devait reprendre ces mots dans sa propre bouche.

Cela change ma façon de lire la première ligne. « Dieu est notre retraite, notre force » est au pluriel à dessein. Ce n’est pas seulement mon réconfort personnel dans une mauvaise semaine ; c’est une parole qu’une communauté se disait à voix haute, les uns aux autres, devant Dieu et devant chacun. Je trouve cela rassurant. Quand ma propre foi est ténue, je peux me tenir à l’intérieur d’une phrase que d’autres croyants soutenaient bien avant mon arrivée, et laisser leurs voix porter la mienne un moment.

Les deux mots de cette ligne ne disent pas deux fois la même chose. Le terme qui porte l’idée de « retraite » évoque un abri où l’on se réfugie, un lieu d’échappée loin du danger. La « force » est une tout autre idée : non pas un lieu où se cacher, mais une puissance déposée en vous. Le psaume tient les deux, car l’épreuve réelle a besoin des deux.

Il y a un membre de phrase sur lequel je ne voudrais voir personne glisser. Le verset n’appelle pas Dieu un secours qui serait en chemin ; il l’appelle « notre secours dans les détresses, et fort aisé à trouver ». Ces derniers mots font un travail bien réel. La ligne insiste : le secours n’est ni lointain ni en retard, mais tout proche, précisément pendant que la détresse a lieu, et non après. J’ai prié bien des prières qui supposaient en secret que Dieu se trouvait quelque part où je devais voyager pour le rejoindre. Ce verset soutient le contraire. Le secours est déjà dans la pièce. Le même psaume poursuit, en Psaume 46:2-3, en peignant la terre elle-même qui cède et les montagnes qui s’effondrent au sein de la mer, et il refuse malgré tout d’avoir peur : « C’est pourquoi nous ne craindrons point, quand la terre serait bouleversée, quand les montagnes seraient ébranlées au sein de la mer; Quand ses eaux mugiraient en bouillonnant, et que leur furie ferait trembler les montagnes. Sélah (pause). » Voilà la logique. S’il est présent au plus fort de l’épreuve, le pire ne peut pas avoir le dernier mot.

Ce n’est pas une note isolée. Nahum 1:7 dit presque la même chose, depuis un autre siècle et un autre climat de cœur : « L’Éternel est bon; il est une forteresse au jour de la détresse, et il connaît ceux qui se confient en lui. » David l’a chanté de façon personnelle dans le Psaume 18:2, nommant l’Éternel son rocher et sa forteresse : « Éternel, mon rocher, ma forteresse et mon libérateur! Mon Dieu, mon rocher où je me réfugie! Mon bouclier, la force qui me délivre, ma haute retraite! » L’image de Dieu comme un lieu où l’on court traverse tout l’Ancien Testament comme un sentier bien usé, parce que génération après génération les hommes y ont vraiment couru, et l’ont trouvé solide.

Et puis le sentier mène quelque part où je ne m’attendais pas, plus jeune dans la foi. Quand Jésus dit : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous soulagerai », il n’introduit pas une idée nouvelle. Il se tient là où la retraite a toujours été, et il dit, en somme : c’était moi depuis le début. L’abri que chantait le chœur de Coré a désormais un visage. On ne court pas vers une doctrine ou un sentiment. On court vers une personne qui te dit de venir tel que tu es, encore chargé du fardeau.

Le point difficile, et honnête, c’est l’écart entre connaître ce verset et le vivre. Je peux citer « notre secours dans les détresses, et fort aisé à trouver » et pourtant, quand l’e-mail tombe ou que le téléphone sonne avec une mauvaise nouvelle, constater que mon corps a déjà tendu la main vers autre chose. Je range. Je fais défiler l’écran. Je répète quarante fois la pire conversation possible. Je le dis à trois amis avant d’avoir adressé un mot à Dieu. L’instinct de courir quelque part n’est pas le problème. C’est la direction où court cet instinct qui est le problème.

Ce qui m’aide, c’est de rendre le premier pas petit et concret. Pas une prière soignée. Juste nommer la chose à voix haute, simplement, comme on le dirait à quelqu’un assis à côté de soi : voici ce qui est arrivé, et j’ai peur. Cela suffit pour se tourner vers la retraite au lieu de s’en détourner. J’ai aussi appris à ne pas attendre de me sentir assez fort pour prier. Le verset ne dit pas que Dieu est un secours une fois qu’on s’est ressaisi. Il dit qu’il est présent dans la détresse, ce qui veut dire présent maintenant, dans le désordre, avant que j’aie amélioré quoi que ce soit.

• Quand la prochaine difficulté tombera, vers quoi mon corps court-il vraiment en premier, et à quoi ressemblerait le fait de me tourner vers Dieu avant que cet instinct l’emporte ?
• C’était un chant pour un peuple rassemblé. À qui pourrais-je laisser porter ma foi quand elle est ténue, et la foi de qui suis-je censé porter à mon tour ?
• Le verset dit que Dieu est présent « dans les détresses », et non après. Où est-ce que j’attends encore de me sentir remis en ordre avant de l’y faire entrer ?

Si vous voulez demeurer un peu plus dans ce texte, vous pourriez lire le reste du psaume parmi les Psaumes, ou parcourir des versets rassemblés selon ce que vous ressentez.