Refugio en medio de la tormenta

Si lees el capítulo anterior a este y sigues de corrido, el suelo se mueve bajo tus pies. Isaías 24 es de lo más sombrío de todo el libro: la tierra asolada, una ciudad de confusión hecha pedazos, el sonido de la alegría desaparecido de las calles. Luego empieza el capítulo 25, y lo que brota de él es alabanza. Nuestro versículo está dentro de ese canto. Es a ese lugar dentro del texto al que vuelvo una y otra vez. No se trata de un consuelo repartido por alguien que nunca ha visto lo peor. Es adoración que se levanta a plena vista de los escombros, una voz firme en un mundo arrasado.

Isaías hizo su obra en Judá, en Jerusalén y sus alrededores, en el siglo octavo antes de Cristo, una época en que las naciones pequeñas vivían con verdadero temor de los imperios más grandes. No quisiera atar estas líneas concretas a una sola crisis con fecha, porque, sinceramente, no podemos estar seguros. Lo que sí podemos decir es bastante claro: el hombre que escribe sabía lo que era tener miedo de un poder que no podía igualar, y en lo más espeso de ese miedo eligió llamar a Dios fortaleza.

Detente despacio en el versículo y descubrirás que está construido como un conjunto de imágenes encajadas, cada una afinada para una persona distinta en un día malo distinto. “Fortaleza al pobre, fortaleza al menesteroso en su aflicción, amparo contra el turbión, sombra contra el calor.”

Hay algo en lo que la reflexión breve no llegó a detenerse: la repetición. Isaías dice fortaleza dos veces, y la segunda vez la estrecha hasta una sola figura, el menesteroso en su aflicción. A la poesía hebrea le encanta una línea así, donde la segunda mitad no se limita a repetir la primera, sino que la afila hasta un único rostro. Es la diferencia entre que Dios sea bueno con las multitudes y que Dios sea bueno contigo, en la tarde concreta en que te has quedado sin camino.

Fíjate también en que una misma palabra aparece en los dos extremos del versículo. Hay un amparo “contra el turbión” cerca del comienzo, y al cierre “como turbión contra frontispicio.” Aquello mismo que te golpea es de lo que él te ampara. Nunca finge que el viento no sea real. Sencillamente se pone entre tú y él.

La imagen final es brutalmente física: “el ímpetu de los violentos es como turbión contra frontispicio.” Cualquiera que haya estado detrás de una pared en un vendaval de verdad conoce la sensación, el muro absorbiendo el golpe para que tu cuerpo no lo absorba. Esa es la imagen que Isaías nos entrega de Dios.

Sigue el hilo y verás que corre hacia Cristo. Solo unos capítulos más adelante, Isaías 32:2 (una de las referencias cruzadas de esta página) señala a un varón que será él mismo abrigo contra el viento y la tormenta y el calor de una tierra agotada. El refugio deja de ser solo un lugar y empieza a convertirse en una persona. Y siglos después de eso, los amigos de Jesús están en una barca con el agua entrando por los costados, y él se levanta, y el viento cae. El Dios que aquí es amparo contra la tormenta resulta tener manos y una voz y un rostro que se vuelve hacia la gente asustada. Nahúm 1:7, también citado en esta página, apunta en la misma dirección con algo más breve y más firme: Dios es bueno, y conoce a los que se amparan en él. No una bondad vaga dirigida a nadie en particular. Los conoce por nombre.

Lo que me desarma de este versículo es la lista de invitados. Dios es nombrado como fortaleza del pobre y del menesteroso, no de los capaces y los que tienen todo resuelto. Durante años intenté llegar a Dios con las manos llenas, como si tuviera que traerle algo digno de ser amparado. Isaías retira esa idea sin alboroto. Lo que te hace entrar no es la competencia. Es la necesidad.

Pienso en las formas corrientes que toma la necesidad. Una llamada que no querías atender. Una factura para la que no hay dinero. El calor lento de una preocupación que no se disipa, donde no pasa nada dramático y simplemente estás cansado de una manera que el sueño no alcanza a tocar. Isaías nombra la tormenta repentina y el calor prolongado porque ambos son reales, y ambos son bienvenidos a la puerta. Lo que a mí me ayuda, cuando arrecia el viento, es dejar de resistir solo contra la pared y hacer lo único que el versículo invita a hacer: ir hacia él en vez de alejarme. Sin un discurso preparado. Solo ir, con las manos vacías, y encontrar el refugio ya en pie.

• ¿Dónde estoy resistiendo solo contra la pared, cuando podría ir al refugio en su lugar?
• Aquí Isaías da la bienvenida al pobre y al menesteroso. ¿Qué me tienta a esconder, que en realidad podría ser mi forma de entrar?
• La carga que llevo, ¿se parece más a una tormenta repentina o a un calor lento y agotador, y he dejado que Dios salga al encuentro de lo que de verdad es?
• ¿Quién cerca de mí está hoy en aflicción, y podría yo ser un pequeño trozo de refugio para esa persona?

Si quieres seguir meditando en esto, podrías leer más del libro de Isaías o buscar un versículo para lo que estás sintiendo en este momento.