À l'abri, dans l'ombre du Tout-Puissant

L’une des premières choses que je remarque dans le Psaume 91, c’est ce qu’il refuse de me dire. Bien des psaumes portent une petite suscription, nommant David, Asaph ou les fils de Coré, parfois la mélodie ou l’occasion qui a inspiré les mots. Celui-ci ne porte rien. Nous ne savons ni qui l’a écrit ni quand, et je préfère le dire franchement plutôt que d’inventer une histoire pour combler le vide. Ce que nous pouvons dire, c’est sa place. Dans l’agencement hébreu, il se trouve dans ce qu’on appelle d’ordinaire le Quatrième Livre, la série des psaumes à partir du 90, que beaucoup lisent comme Israël aux prises avec l’exil et la perte, avec la question de savoir où est Dieu quand son peuple se sent sans demeure. Le psaume qui le précède, le Psaume 90, est un regard lucide sur la brièveté et la fragilité d’une vie. Puis vient celui-ci, presque comme une réponse : oui, tu es fragile, et voici où le fragile peut habiter. Je trouve cet ordre discrètement voulu. Le nom manquant aide aussi. Sans figure célèbre qui s’y rattache, l’abri semble tendu à quiconque veut bien le saisir.

Lisez ces deux versets lentement et vous verrez celui qui écrit chercher Dieu par quatre noms différents, l’un après l’autre, comme on décrirait sous plusieurs angles quelqu’un qu’on aime, parce qu’aucun mot seul ne le contient. “Le Très-Haut”, c’est Elyon, le Dieu élevé au-dessus de toute autorité qui pourrait jamais m’effrayer. “Le Tout-Puissant”, c’est Shaddaï, un titre ancien et un peu mystérieux qui porte l’idée d’une force écrasante, le nom par lequel Dieu s’est révélé à Abraham, à Isaac et à Jacob. “L’Éternel”, en petites capitales, désigne le nom de l’alliance, le nom personnel par lequel il s’est fait connaître à Moïse, le Dieu qui se lie à son peuple par une promesse. Et puis, tout simplement, “mon Dieu”. J’en suis venu à lire cet empilement non comme un ornement, mais comme un raisonnement qui se construit. Le poète dit que Celui qui est le plus haut, Celui qui est le plus fort, Celui qui est fidèle à sa propre parole, est précisément Celui qu’il ose appeler le sien. Ce qui me frappe le plus, c’est le mouvement de ces noms, qui glissent du titre le plus cosmique jusqu’au plus intime, comme si tout le but était de combler la distance entre le ciel et une seule personne tremblante.

Les deux images au cœur de ces versets sont plus douces qu’elles n’en ont l’air d’abord. Une “retraite secrète” et une “ombre” ne sont pas des fortifications. Ce ne sont ni des remparts ni des armes. Une ombre se forme parce que quelque chose de plus grand se tient entre toi et la chaleur, et un lieu secret est un endroit caché et proche, presque familier. C’est facile à manquer quand on a peur, car la peur nous fait désirer une armure, et ce que l’ouverture de ce psaume offre à la place, c’est l’ombre et la proximité. Le poème poursuit bien en nommant la peste, les flèches et la terreur de la nuit, des dangers réels énoncés sans détour. Mais le terrain posé dans ces deux premières lignes n’est pas une forteresse hérissée de défenses ; c’est le lieu frais et couvert auprès de quelqu’un de plus grand que la menace. Jésus reprend cette même image lorsqu’il désire rassembler Jérusalem comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes (Matthieu 23:37). Il vaut la peine de le dire avec soin : le diable cite une ligne plus loin de ce même psaume lors de la tentation (Matthieu 4:6), et Jésus ne laisse pas une promesse d’abri se tordre en un défi. L’ombre est un lieu de repos, jamais une cascade à tenter.

Il y a ici un fil qui court jusque dans les Évangiles, et il m’a pris au dépourvu la première fois que je l’ai suivi. Le psaume promet une demeure paisible, un foyer en Dieu, et pourtant le Fils de Dieu a dit de lui-même qu’il n’avait pas où reposer sa tête (Matthieu 8:20). Celui qui est la retraite secrète du Très-Haut a parcouru les routes de Galilée sans abri à lui. Je ne crois pas que cela vide la promesse. Je crois que cela la paie. Le Christ a pris sur lui l’exposition, la nuit sans toit, la croix sans nul réconfort, afin que l’abri puisse être grand ouvert à des gens comme moi qui n’y avaient aucun droit. Le vocabulaire du refuge et de la forteresse traverse l’Écriture, du Psaume 18 au Psaume 46, jusqu’aux Proverbes 18:10, où il est dit : “Le nom de l’Éternel est une forte tour; le juste y court, et il y est dans une haute retraite.” Et au terme de l’histoire, dans l’Apocalypse, l’image se pose enfin : Dieu habitant avec son peuple et essuyant toute larme. L’ombre devient une demeure qui ne finit pas.

C’est ici que cela devient honnête plutôt que bien rangé. Le verbe du premier verset n’est pas “visite” mais “habite”, et habiter a un coût que visiter évite : cela me demande d’apporter à Dieu le milieu terne d’une semaine, et pas seulement ses urgences. N’importe qui peut l’invoquer quand les résultats d’un examen approchent. Vivre en lui, c’est se confier à la même ombre un mercredi plat et sans relief, quand rien de particulier ne va mal et que rien de particulier ne semble sacré. J’ai découvert que le plus dur, curieusement, n’est pas la peur, mais l’oubli qui suit le soulagement, la façon dont un mois paisible me persuade tout doucement que je n’ai plus besoin d’abri du tout. Alors j’ai commencé à garder la retraite secrète en usage quand aucune crise ne l’exige, le nommant mon refuge dans de petits instants insignifiants, dans l’escalier, dans la file d’attente, avant que la journée ne me demande quoi que ce soit. Cela semble presque trop simple pour compter. Mais une demeure se bâtit en revenant, et non en un seul sauvetage spectaculaire, et j’apprends lentement que l’ombre n’a jamais été la sortie. C’était la chambre où j’étais censé vivre depuis toujours.

• Le verbe est “habite”. Qu’est-ce que cela changerait à une semaine ordinaire et sans souci si je traitais Dieu comme le lieu où je vis plutôt que celui que j’appelle dans la panique ?
• Parmi les quatre noms d’ici, le Très-Haut, le Tout-Puissant, l’Éternel, mon Dieu, lequel mon cœur réclame-t-il le plus aujourd’hui, et qu’est-ce que cela révèle de l’endroit où j’en suis ?
• Le danger, pour moi, n’est souvent pas la peur mais l’oubli une fois la peur dissipée. Quelle pratique pourrait garder la retraite secrète en usage chaque jour, quand tout va bien ?
• Le Fils qui est notre abri n’avait pas où reposer sa propre tête. Comment savoir ce qu’il lui en a coûté pour l’ouvrir change-t-il la manière dont je reçois cette promesse ?

Si vous désirez demeurer encore un peu auprès du Dieu qui abrite, vous pouvez poursuivre votre lecture dans le livre des Psaumes, ou parcourir les versets rassemblés selon ce que vous ressentez quand c’est la peur qui vous serre le cœur.