Abrigo na Tempestade

Se você ler o capítulo anterior a este e seguir em frente sem parar, o chão se move debaixo dos seus pés. Isaías 24 é uma das passagens mais sombrias de todo o livro: a terra devastada, uma cidade de confusão arrombada, o som da alegria desaparecido das ruas. Então começa o capítulo 25, e o que sai dele é louvor. O nosso versículo está dentro desse cântico. É a esse detalhe que eu não paro de voltar. Isto não é um consolo distribuído por alguém que nunca viu o pior. É adoração que se ergue à plena vista dos escombros, uma voz firme num mundo arrasado.

Isaías profetizou em Judá, em Jerusalém e ao redor dela, no século oitavo antes de Cristo, num tempo em que nações pequenas viviam com medo real de impérios maiores. Eu não gostaria de prender estas linhas em particular a uma crise com data certa, porque, sinceramente, não temos como ter certeza. O que podemos dizer é simples o bastante: o homem que escreveu sabia o que era ter medo de um poder que não conseguia enfrentar, e no auge desse medo escolheu chamar Deus de fortaleza.

Leia o versículo com calma e vai perceber que ele é construído como um conjunto de imagens encaixadas, cada uma afinada para uma pessoa diferente num dia ruim diferente. “A fortaleza do pobre, a fortaleza do necessitado na sua angústia, refúgio contra a tempestade, e sombra contra o calor.”

Aqui está algo que a reflexão curta deixa espaço para perceber: a duplicação. Isaías diz fortaleza duas vezes, e na segunda estreita a imagem até uma única figura, o necessitado na sua angústia. A poesia hebraica adora uma linha assim, em que a segunda metade não apenas repete a primeira, mas a afina até um só rosto. É a diferença entre Deus ser bom para multidões e Deus ser bom para você, exatamente na tarde em que você ficou sem saída.

Repare também que uma palavra aparece nas duas pontas do versículo. Há um refúgio “contra a tempestade” perto do início, e no fecho “a tempestade contra o muro.” Justamente aquilo que está te batendo é aquilo de que ele te abriga. Ele nunca finge que o vento não é real. Ele simplesmente se coloca entre você e ele.

A imagem final é brutalmente física: “o assopro dos violentos é como a tempestade contra o muro.” Quem já ficou atrás de uma parede num vendaval de verdade conhece a sensação, a parede absorvendo o golpe para que o seu corpo não o absorva. É essa a imagem que Isaías nos entrega para Deus.

Puxe esse fio um pouco mais e ele aponta para Cristo. Poucos capítulos depois, Isaías 32:2 (uma das referências cruzadas desta página) aponta para um varão que ele mesmo será abrigo contra o vento e a tempestade e o calor de uma terra cansada. O refúgio deixa de ser apenas um lugar e começa a se tornar uma pessoa. E séculos depois disso, os amigos de Jesus estão num barco com a água entrando pelas bordas, e ele se levanta, e o vento amaina. O Deus que aqui é refúgio contra a tempestade acaba por ter mãos e voz e um rosto que se volta para as pessoas amedrontadas. Naum 1:7, também ligado a esta página, acrescenta uma nota menor e mais firme na mesma direção: Deus é bom, e conhece aqueles que se abrigam nele. Não uma bondade vaga, dirigida a ninguém em particular. Ele os conhece pelo nome.

O que me desarma neste versículo é a lista de convidados. Deus é chamado de fortaleza do pobre e do necessitado, não dos capazes e dos que têm a vida arrumada. Por anos eu tentei chegar a Deus de mãos cheias, como se tivesse que lhe trazer algo digno de ser abrigado. Isaías, sem alarde, desfaz essa ideia em mim. O que faz você entrar não é a competência. É a necessidade.

Penso nas formas comuns que a necessidade assume. Uma ligação que você não queria atender. Uma conta que não há dinheiro para pagar. O calor lento de uma preocupação que não passa, em que nada de dramático está acontecendo e você está apenas cansado de um jeito que o sono não cura. Isaías nomeia a tempestade repentina e o calor longo porque ambos são verdadeiros, e ambos são bem-vindos à porta. O que me ajuda, quando o vento se levanta, é parar de me firmar sozinho contra o muro e fazer a única coisa que o versículo convida a fazer: ir a ele, e não para longe. Não com um discurso pronto. Apenas ir, de mãos vazias, e descobrir que o abrigo já está de pé.

• Onde estou me firmando sozinho contra o muro, quando poderia estar indo ao abrigo?
• Isaías acolhe aqui o pobre e o necessitado. O que eu me sinto tentado a esconder e que, na verdade, pode ser a minha porta de entrada?
• A aflição que carrego é mais uma tempestade repentina ou um calor lento e desgastante, e será que tenho deixado Deus me encontrar nela como ela de fato é?
• Quem perto de mim está em angústia hoje, e será que eu poderia ser um pequeno pedaço de abrigo para essa pessoa?

Se você quiser continuar meditando nisto, pode ler mais do livro de Isaías ou procurar um versículo para aquilo que você está sentindo agora.