Lève les yeux vers les nuées

Cela m’aide de me rappeler que l’Apocalypse n’est pas une énigme tombée du ciel. C’est une lettre circulaire, écrite par un homme nommé Jean à sept communautés bien réelles de la province romaine d’Asie, la bordure occidentale de ce que nous appelons aujourd’hui la Turquie. Il nous dit lui-même qu’il se trouvait sur l’île de Patmos à cause de la parole de Dieu et de son témoignage au sujet de Jésus (Apocalypse 1:9). Ce verset tombe donc d’abord sous les yeux de gens qui savaient exactement ce qu’il en coûtait de suivre Christ dans un monde qui attendait que leur loyauté aille ailleurs.

Ce contexte change le ton, pour moi. “Voici, il vient sur les nuées” n’est pas un casse-tête astucieux pour des gens bien installés. C’est une parole qui affermit des croyants fatigués, surveillés, se demandant en silence si tenir bon en valait la peine. Les premiers lecteurs ne cherchaient pas à calculer quand commencerait le drame de la fin des temps. Ils posaient une question plus simple et plus dure : le Roi qu’ils ne pouvaient pas voir était-il encore sur le trône ? La réponse de Jean, dès le haut du livre, est oui. Il vient, et il viendra au grand jour, là où personne ne pourra le manquer.

Il y a un détail qui m’a échappé pendant des années. Ce seul verset est tissé de deux passages bien plus anciens, et Jean s’attend clairement à ce qu’on les entende tous les deux.

“Il vient sur les nuées” renvoie à Daniel 7:13, où quelqu’un “comme le Fils de l’homme” est amené devant l’Ancien des jours et reçoit une domination éternelle. Dans l’Ancien Testament, les nuées sont le lieu où Dieu se fait connaître : le Sinaï, le tabernacle, le temple. Une figure qui arrive sur les nuées ne fait donc pas que traverser le ciel. Elle est désignée comme partageant la gloire de Dieu lui-même.

Le second fil remonte à Zacharie 12:10, un passage où l’on regarde celui qu’on a percé et où l’on mène deuil sur lui. Jean tient les deux à dessein. Daniel tend le trône ; Zacharie tend les blessures. Ce qu’il veut dire, c’est que le Roi élevé en gloire et l’homme crucifié sont une seule et même personne. Impossible de les ranger dans des pièces séparées, et Jean ne laisse personne s’y essayer.

La phrase “ceux même qui l’ont percé” est de celles vers lesquelles je reviens sans cesse. Le Jésus ressuscité qui règne reste reconnaissable comme celui qui fut crucifié. Dans les récits de la résurrection, il montre aux disciples ses mains et son côté ; ici, à l’autre bout de l’histoire, ce sont ces mêmes marques qui le font reconnaître. La gloire n’a pas effacé la croix. Elle l’a couronnée.

Cela relie ce verset à toute la trame de l’Évangile. Le Jésus qui fut enlevé dans une nuée lors de l’ascension (Actes 1) est celui qui revient sur les nuées. L’Agneau qui fut immolé est le Lion qui règne. Pour moi, c’est là que la consolation se loge vraiment. Celui qui jugera la terre ne lui est pas étranger. Il y a saigné. Les mains qui finiront par tout remettre en ordre sont des mains marquées de cicatrices, et elles le furent pour moi. Voilà pourquoi une seule et même vision peut être douleur pour un cœur et retour à la maison pour un autre. Tout dépend de ce que ces blessures en sont venues à signifier pour toi.

Je trouve que la vraie difficulté de ce verset n’est pas de le croire, mais d’attendre sous sa lumière. La méditation ci-dessus parle de lever les yeux, et je le fais. Mais pour moi, ce regard se lève le plus souvent dans des lieux ordinaires, sans éclat : un couloir d’hôpital, un coup de téléphone que je redoute, une foi qui ressemble davantage à de l’entêtement qu’à un feu d’artifice.

Ce qui m’affermit, c’est que le Nouveau Testament ne me confie jamais la tâche de calculer la date. Il me confie la tâche d’être trouvé fidèle. La préparation n’est donc pas une affaire d’arithmétique. Elle ressemble moins à fixer le ciel qu’à tenir les promesses que j’ai faites, à pardonner à la personne que je préférerais ne pas pardonner, et à venir aimer des gens qui ne pourront jamais me le rendre.

Il y a une dignité tranquille là-dedans. Parce que l’histoire se termine par sa venue, mes petites obéissances ne sont pas criées dans une pièce vide. Elles sont accomplies devant un Roi qui est réellement en chemin pour revenir, et qui n’a jamais, pas une seule fois, manqué à sa parole.

• Quand j’imagine Jésus revenant, mon premier sentiment honnête est-il la crainte, le désir ardent, ou quelque chose que je n’ai tout simplement jamais pris le temps d’examiner ? Qu’est-ce que cela révèle ?
• Où est-ce que je tiens discrètement à l’écart l’un de l’autre le Jésus doux et crucifié et le Roi qui revient régner, et qu’est-ce qui change si je les laisse n’être qu’une seule personne ?
• À quoi ressemblerait le fait d’être trouvé fidèle dès la toute prochaine semaine ordinaire de ma vie, plutôt que dans un avenir héroïque que je ne cesse d’imaginer ?
• Y a-t-il en moi une part qui se détourne encore de lui et que je préférerais qu’il ne voie pas ? Que signifierait l’amener dans la lumière maintenant, avant les nuées ?

Si tu veux continuer à demeurer dans cette espérance, tu peux lire davantage de l’Apocalypse ou parcourir des versets rassemblés par thème, les jours où l’attente paraît longue.