Jamais trop loin pour revenir

Il faut savoir où cette phrase prend place pour en sentir tout le poids. Jérémie 24 s’ouvre sur une étrange petite vision : deux paniers de figues posés devant le temple, l’un rempli de bonnes figues précoces, l’autre si pourri qu’on ne pouvait le manger. La vision vient après la déportation qui avait emmené le roi Jéconias à Babylone, avec les chefs et les artisans de Juda. Aux yeux de tous ceux qui regardaient depuis Jérusalem, les exilés avaient l’air des rebuts, ceux que Dieu avait recrachés. Le peuple resté sur place se croyait le reste favorisé. Dieu renverse tout. Les exilés sont les bonnes figues, et ce verset est ce qu’il déclare vouloir faire pour eux. Ce n’est donc pas une parole de réconfort générale qui flotterait au-dessus de l’histoire. Elle est prononcée sur un groupe précis de gens effrayés et déracinés, qui avaient toute raison de se croire du mauvais côté du verdict de Dieu. Voilà la compagnie que tient cette promesse, et je trouve que cela change la façon dont je l’entends. La grâce vise ceux qui semblent condamnés d’avance.

Lis le verset et remarque qui fait le travail. Lui donne le cœur. Lui est leur Dieu. Presque chaque proposition l’a pour sujet, deux fois dans les mots tout simples “je leur donnerai” et “je serai leur Dieu”. Il y a une ligne où le peuple est sujet, “ils reviendront à moi de tout leur cœur”, mais même celle-là vient après que le cœur a été donné. L’ordre compte énormément. Dieu n’attend pas qu’ils le désirent pour récompenser ensuite ce désir. C’est le désir lui-même qu’il fournit d’abord.

L’expression “un cœur pour connaître” mérite qu’on s’y arrête. Dans la pensée hébraïque, le cœur n’est pas d’abord le siège du sentiment comme nous l’entendons; il est plus proche du centre de la volonté et de l’intelligence, le lieu où l’on décide et où l’on discerne. Dieu ne promet donc pas une bouffée de chaleur. Il promet de refaire la faculté même par laquelle une personne connaît et choisit. Et la connaissance dont il s’agit ici est relationnelle, le genre de connaissance qu’on a d’une personne, non un fait sur lequel on pourrait passer un examen. C’est ce qu’il est facile de manquer. Le don n’est pas une information au sujet de Dieu. C’est la capacité renouvelée d’être à lui et de le vouloir vraiment.

“Ils seront mon peuple, et je serai leur Dieu” est l’un des plus anciens refrains de l’Écriture. Il appartient au langage d’alliance que Dieu employait avec Israël, et il se prolonge jusque dans la promesse d’une alliance nouvelle. Voici le point remarquable : dans Jérémie, il est prononcé non sur un sommet mais dans un creux, sur des gens enchaînés. L’alliance est renouvelée précisément là où elle semblait brisée.

Quelques chapitres plus loin, Jérémie nomme cela une alliance nouvelle, écrite sur les cœurs plutôt que sur la pierre (Jérémie 31:33). Ézéchiel, prophétisant parmi ces mêmes exilés, parle de Dieu qui donne un cœur nouveau et met son Esprit au-dedans : “Je vous donnerai un cœur nouveau, et je mettrai en vous un esprit nouveau; j’ôterai de votre corps le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair.” (Ézéchiel 36:26) Et puis le Nouveau Testament montre où cette opération du cœur, ainsi promise, est enfin payée et répandue. Lors de la dernière Cène, Jésus lève la coupe et l’appelle l’alliance nouvelle en son sang. Le cœur que nous ne pouvions produire nous est donné parce qu’il s’est donné lui-même. Je ne peux plus lire Jérémie 24:7 sans le voir descendre tout le chemin jusqu’à une croix romaine et un tombeau vide, là où la promesse a cessé d’être un espoir pour devenir un fait.

Il y a un calcul silencieux que la plupart d’entre nous font sans s’en apercevoir. Nous additionnons les années où nous avons dérivé, le même péché confessé puis commis encore, les prières que nous avons cessé de dire, et nous concluons que le compte est à découvert. J’ai fait ce calcul moi-même, le plus souvent tard dans la nuit. Ce qui me désarme dans ce verset, c’est qu’il refuse de laisser le total tenir debout. Dieu ne dit pas que les exilés doivent mériter leur retour dans ses bonnes grâces. Il dit qu’il leur donnera le cœur qui leur manque et les appellera de nouveau siens.

Ainsi, quand j’ai erré, le premier geste honnête n’est pas de m’arracher assez de sincérité pour mériter d’être entendu. C’est de lui demander la chose même qu’il promet ici : un cœur qui le connaisse. J’ai prié cette prière sans presque rien ressentir, et j’ai vu le sentiment me rattraper plus tard, comme une voile qui se gonfle une fois le vent déjà tourné. Si tu es à plat, froid, honteux, et que tu fais les gestes sans y croire, tu n’es pas disqualifié. Tu te tiens à peu près là où se tenaient les premiers auditeurs. La promesse a été faite pour des gens aussi éloignés que cela, et elle a tenu.

• Où est-ce que je tiens en silence un décompte qui me dit que j’ai dérivé trop longtemps pour revenir, et que signifierait de remettre plutôt cette somme à Dieu ?
• Si le cœur qui désire Dieu est lui-même un don qu’il fait, qu’est-ce que cela change à ma manière de prier les jours où je ne ressens rien ?
• Les exilés se croyaient les rejetés et ils se trompaient; où ai-je peut-être mal lu ma propre situation devant Dieu ?
• Qui, dans ma vie, ressemble à mes yeux à une “mauvaise figue”, et comment cette promesse remet-elle en cause le verdict que j’ai porté sur lui ?

Si tu veux rester près de ce texte, tu peux lire d’autres pages tirées de Jérémie, ou t’arrêter aujourd’hui sur un verset choisi pour ce que tu ressens.