L'amour ne fait aucun mal au prochain

La plupart des lettres de Paul s’adressaient à des assemblées qu’il avait fondées et dont il connaissait les membres par leur nom. L’épître aux Romains fait exception. Il n’était pas allé à Rome quand il l’a écrite, et il le dit clairement : il désirait depuis longtemps leur rendre visite mais en avait été empêché jusque-là (Romains 1:11 à 13). La plupart des spécialistes pensent qu’il l’a écrite depuis Corinthe vers la fin des années 50, même si le lieu et la date relèvent d’une reconstitution raisonnable plutôt que d’une indication de la lettre elle-même. Cela change ma façon de lire le chapitre 13. Paul ne règle pas une querelle privée dont il aurait déjà eu connaissance. Il expose, avec soin et pour des gens qu’il n’a jamais rencontrés, à quoi ressemble la vie chrétienne ordinaire une fois que la grâce a pris racine.

Et les croyants de Rome formaient une maisonnée mêlée. Certains venaient d’un milieu juif, d’autres d’un milieu païen, et ils avaient des instincts différents au sujet de la nourriture, des jours saints et des anciens commandements. On entend cette tension parcourir les chapitres 14 et 15. Dans ce mélange, Paul glisse une phrase qui met tout le monde au même niveau. Quel que soit votre milieu, quelles que soient les règles que vous observez ou que vous avez cessé d’observer, l’amour est ce vers quoi la loi a toujours tendu. Je trouve que cela se lit encore comme une parole d’unité adressée à une table divisée.

Remarquez l’ordre. Le verset va du négatif au positif. « L’amour ne fait point de mal au prochain » vient en premier : le plancher, la ligne qu’on ne franchit tout simplement pas. « L’amour est donc l’accomplissement de la loi » vient en second : l’ensemble porté à sa plénitude. Le nom grec derrière cette seconde proposition porte le sens de plénitude, de quelque chose rempli jusqu’au bord, et Paul tourne autour de cette idée depuis le verset 8, où il dit que celui qui aime autrui a déjà accompli la loi. Jésus emploie la même famille de mots en Matthieu 5:17 quand il dit qu’il est venu non pour abolir la loi mais pour l’accomplir.

Ce que je manque presque chaque fois, c’est pourquoi Paul place d’abord l’affirmation la plus modeste. Avant d’être quelque chose de grand ou de chaleureux, l’amour est retenue. C’est la main qui ne prend pas et la parole qui ne blesse pas. Il commence par le plancher à dessein, je crois, parce que c’est là que l’amour se met à l’épreuve. Réussissez à ne pas nuire, et vous avez déjà commencé à garder chaque commandement que Dieu ait jamais donné sur la façon dont les gens se traitent les uns les autres.

Paul n’a pas inventé cela. Il remonte à Lévitique 19:18, le commandement d’aimer ton prochain comme toi-même, posé dans un chapitre qui parle surtout de salaires, d’honnêteté et de ne pas entretenir de rancune : « Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas point de ressentiment contre les enfants de ton peuple; mais tu aimeras ton prochain comme toi-même: Je suis l’Éternel. » Jésus a repris ce même verset et l’a nommé le second plus grand commandement, après l’amour de Dieu : « Et voici le second qui lui est semblable: Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » (Matthieu 22:39). Paul y revient encore avec les Galates, leur disant que « toute la loi est accomplie dans une seule parole, en celle-ci: Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » (Galates 5:14).

Ce n’est donc pas un raccourci astucieux que quelqu’un aurait imaginé pour rendre la foi plus facile. C’est le témoignage constant de l’Écriture : les nombreux commandements n’ont jamais été une liste au hasard, ils ont toujours été l’amour décliné dans le détail. Et cela renvoie à une personne. Le seul à avoir accompli la loi sans la moindre faille, c’est Christ, qui a aimé son prochain jusqu’à la croix et ne lui a fait aucun mal alors même qu’on lui faisait tout le mal possible. Quand je m’arrête sur ce verset, je ne peux m’empêcher de voir l’unique homme qui l’a vécu jusqu’au bout.

Ici, cela devient inconfortable pour moi. Il est facile d’acquiescer à « l’amour ne fait aucun mal » puis de passer l’après-midi à blesser quelqu’un en douce, par un ton de voix, une réponse retenue, une histoire colportée qui était vraie mais cruelle à raconter. J’ai fait tout cela. Le verset ne me laisse pas m’en tirer avec un sentiment chaleureux à l’égard des gens en général ; il demande ce que j’ai réellement fait à la personne dans la pièce d’à côté.

Ce qui m’apaise, c’est que Paul me tend un test mesurable. Non pas ai-je éprouvé de l’amour, mais ma conduite a-t-elle coûté à quelqu’un quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Voilà une question à laquelle je peux répondre honnêtement la plupart des soirs, et souvent la réponse honnête est non, juste de la négligence. Alors j’essaie de garder cela petit et concret. Il y a cette facture que je tarde à régler, ce dont Paul vient justement de parler. Il y a ce message que je remets toujours à plus tard. Il y a cette vérité gênante que je préférerais aplanir. Rien de tout cela n’a de panache, et tout cela est ce vers quoi la loi tendait depuis le début.

• Y a-t-il quelqu’un à qui, techniquement, je ne fais pas de tort, mais que je blesse pourtant en douce par ma froideur ou mon silence ?
• Quand je dis que j’aime telle personne, ma conduite réelle de cette semaine le confirmerait-elle, ou seulement mes sentiments ?
• Quelle est cette chose précise et sans éclat que l’amour ferait pour un prochain demain, et qu’est-ce qui m’empêche de commencer dès aujourd’hui ?
• Où ai-je traité les commandements de Dieu comme une clôture à laquelle j’en veux plutôt que comme le portrait de l’amour dans lequel je n’ai pas encore grandi ?

Si vous voulez continuer à méditer ce passage, vous pouvez le lire avec d’autres versets sur l’amour et la façon dont nous traitons les gens, ou suivre le raisonnement de Paul à travers le reste de l’épître aux Romains.