Aime ton prochain comme toi-même

Cela m’aide de me rappeler où Jésus se tient lorsqu’il dit cela. Au chapitre 22 de Matthieu, il est à Jérusalem pendant la dernière semaine de sa vie, il enseigne dans le Temple, et plusieurs groupes se relaient pour essayer de le prendre en défaut. Les pharisiens et les hérodiens viennent avec la question de l’impôt à César. Les sadducéens viennent avec une énigme sur une femme et ses sept maris. Puis un docteur de la loi, un expert de la loi de Moïse, demande quel est le plus grand commandement (Matthieu 22:34 à 36). Ce n’est pas une question innocente. Les rabbins débattaient réellement de la manière de résumer une loi qui compte des centaines de commandements, et toute réponse que Jésus donnerait pouvait être disséquée.

Ce qui me frappe, c’est que Jésus n’esquive pas et ne tergiverse pas. Il répond d’abord par l’amour pour Dieu (Matthieu 22:37 à 38), puis, sans qu’on le lui demande, il ajoute ce second commandement. Personne ne l’a pressé d’en donner deux. Il le propose de lui-même. Dans un cadre conçu pour le faire trébucher, il leur remet calmement tout le cœur de la loi et va plus loin que la question ne l’exigeait.

La phrase qui m’arrête, c’est “Et voici le second qui lui est semblable”. Le mot semblable n’est pas là par hasard, il porte tout le poids de la pensée. Jésus ne classe pas l’amour du prochain comme un ajout mineur et facultatif. Il dit qu’il est de la même nature, de la même étoffe, que l’amour pour Dieu. Quelques versets plus loin, il dit que toute la loi et les prophètes dépendent de ces deux-là (Matthieu 22:40). Deux commandements, une seule charnière.

L’autre chose facile à manquer, c’est que rien de tout cela n’est nouveau. Jésus cite, presque mot pour mot, Lévitique 19:18, une parole posée bien avant dans la loi d’Israël: “tu aimeras ton prochain comme toi-même: Je suis l’Éternel.” Il n’a pas inventé la phrase. Il a repris quelque chose de déjà écrit et l’a brandi comme central. Cela compte pour moi, car cela veut dire que l’amour du prochain n’a jamais été une douce idée du Nouveau Testament posée par-dessus une vieille loi sévère. Il était là dans la Torah depuis toujours, attendant qu’on le voie pour ce qu’il était. Jésus a simplement refusé de le laisser enseveli sous les règles plus petites.

Je suis resté longtemps avec cette petite mesure, “comme toi-même”, et je ne suis toujours pas sûr d’en avoir touché le fond. La lecture la plus simple est aussi la plus inconfortable. Le verset ne mesure pas mon amour à un sentiment, ni à un bon jour, ni au mérite apparent de l’autre personne. Il le mesure au souci constant et instinctif que je déverse déjà sur moi-même.

Ce qui me trouble, c’est à quel point cela me met à nu. Je peux me dire que j’aime les gens tout en appliquant discrètement deux mesures différentes: une patience sans fin pour mes propres défaillances, un jugement expéditif pour les leurs. Le verset comble cet écart. Il demande si la personne près de moi reçoit le même bénéfice du doute, le même souci concret, que je m’accorde par réflexe sans y penser à deux fois. Mesuré ainsi, mon prétendu amour reste, pour une bonne part, bien en deçà, et cette piqûre honnête est, je crois, exactement le point où le verset cherche à nous toucher.

Il y a ici un fil qui parcourt toute la Bible. Le commandement se trouve dans le Lévitique, Jésus le nomme comme second seulement après l’amour de Dieu, et Paul écrira plus tard que l’amour est l’accomplissement de la loi (Romains 13:8 à 10), rassemblant les commandements dans cette seule parole. Jacques l’appelle la loi royale (Jacques 2:8). Toute l’histoire revient sans cesse à l’amour du prochain comme épreuve de la réalité de notre amour pour Dieu.

Et puis il y a Christ lui-même. C’est une chose d’enseigner le second commandement dans le Temple. C’en est une autre d’être à quelques jours de l’accomplir au prix le plus fort. Celui qui disait “aime ton prochain comme toi-même” allait aimer ses prochains, y compris ceux qui le raillaient, en donnant sa vie (Jean 15:13). Il ne commande pas à distance prudente. Il y va le premier. Aussi le commandement ne fonctionne-t-il jamais comme une échelle que je gravis pour mériter la faveur de Dieu. C’est la forme d’un amour déjà montré envers moi, et ce que je donne à mon prochain, c’est ce même amour transmis, non une dette que je m’efforce de payer.

En pratique, je trouve que le prochain le plus difficile est rarement l’étranger dans le besoin. C’est le collègue qui a récolté le mérite, le proche qui rouvre sans cesse la vieille blessure, la personne dont les opinions me crispent la mâchoire. L’histoire du Samaritain (Luc 10:29 à 37) choisit délibérément quelqu’un que les premiers auditeurs auraient méprisé, et je pense que c’est voulu. Elle refuse de me laisser tracer un cercle bien net et n’aimer que les gens à l’intérieur.

Ce qui m’aide, c’est donc de rester dans le petit et le concret. Pas une grande campagne de compassion, juste la personne suivante. Qui est celui que je suis le plus tenté de rayer cette semaine? À quoi ressemblerait, dirigé vers lui, le soin que je m’accorde d’instinct? Parfois c’est un message que je n’ai pas envie d’envoyer, ou me retenir quand une réplique cinglante est prête, ou remarquer la personne qui me sert et la traiter comme une personne. Le commandement réclame rarement quelque chose d’héroïque. Il réclame de l’honnêteté sur l’écart, et un seul pas réel pour le réduire aujourd’hui.

• Où est-ce que j’applique deux mesures: généreux avec mes propres fautes, dur avec celles d’un autre?
• Qui est le prochain que je préférerais laisser hors de mon cercle, et quelle est la plus petite bonté réelle que je pourrais lui montrer cette semaine?
• Est-ce que je traite l’amour du prochain comme la preuve de mon amour pour Dieu, ou comme un supplément facultatif une fois que les choses religieuses sont faites?
• Quand me suis-je laissé pour la dernière fois recevoir l’amour de Dieu avant d’essayer de le transmettre, et cet ordre se renverse-t-il parfois en moi?

Si tu veux continuer, tu peux rester un moment avec d’autres pages de Matthieu, ou trouver un verset pour là où ton cœur se trouve aujourd’hui parmi nos versets pour ce que tu ressens.