La caridad no hace mal al prójimo

La mayoría de las cartas de Pablo iban dirigidas a congregaciones que él mismo había fundado y conocía por su nombre. Romanos es la excepción. No había estado en Roma cuando la escribió, y lo dice con toda claridad: había anhelado visitarla, pero hasta entonces se lo habían impedido (Romanos 1:11 a 13). La mayoría de los estudiosos piensa que la escribió desde Corinto hacia finales de la década de los cincuenta, aunque el lugar y la fecha son una reconstrucción razonable más que algo que la carta afirme. Eso cambia mi manera de leer el capítulo 13. Pablo no está zanjando una disputa privada que ya conocía. Está exponiendo, con cuidado y para gente que nunca ha visto, cómo es la vida cristiana corriente una vez que la gracia ha echado raíces.

Y los creyentes de Roma formaban una comunidad mezclada. Algunos venían de un trasfondo judío, otros de uno gentil, y mantenían distintos instintos respecto a la comida, los días santos y los viejos mandamientos. Esa tensión se percibe a lo largo de los capítulos 14 y 15. En medio de esa mezcla, Pablo deja caer una frase que iguala a toda la sala. Sea cual sea tu trasfondo, sean cuales sean las reglas que guardas o que has dejado de guardar, el amor es aquello que la ley siempre buscó. Creo que sigue leyéndose como una palabra que une a una mesa dividida.

Fíjate en el orden. El versículo va primero a lo negativo, luego a lo positivo. “La caridad no hace mal al prójimo” viene primero: el suelo, la línea que sencillamente no se cruza. “Así que, el cumplimento de la ley es la caridad” viene después: el todo llevado a su plenitud. El sustantivo griego que hay detrás de esa segunda cláusula lleva el sentido de llenura, de algo lleno hasta el borde, y Pablo ha estado rondando esta idea desde el versículo 8, donde dice que quien ama a otro ya ha cumplido la ley. Jesús usa la misma familia de palabras en Mateo 5:17 cuando dice que no vino a abolir la ley, sino a cumplirla.

Lo que una y otra vez estoy a punto de pasar por alto es por qué Pablo pone primero la afirmación más modesta. Antes de ser algo grandioso o cálido, el amor es contención. Es la mano que no toma y la palabra que no hiere. Empieza por el suelo a propósito, creo yo, porque ahí es donde el amor se puede comprobar. Acierta en el no hacer daño, y ya habrás comenzado a guardar cada mandamiento que Dios dio sobre cómo se tratan unas personas a otras.

Pablo no inventó esto. Está echando mano de Levítico 19:18, el mandato de amar al prójimo como a ti mismo, asentado en un capítulo que trata sobre todo de los salarios, la honestidad y el no guardar rencor. Jesús tomó ese mismo versículo y lo nombró el segundo mandamiento más grande, después del amor a Dios (Mateo 22:39). Pablo vuelve a tomarlo con los gálatas, diciéndoles que toda la ley se cumple en aquella sola palabra (Gálatas 5:14).

Así que esto no es un atajo ingenioso que alguien soñó para hacer la fe más fácil. Es el testimonio constante de la Escritura: los muchos mandamientos nunca fueron una lista al azar, siempre fueron el amor puesto en práctica al detalle. Y apunta a una persona. El único que cumplió la ley sin un solo hueco fue Cristo, que amó a sus prójimos hasta la cruz y no les hizo ningún mal aun cuando ellos le hacían todo el mal que existe. Cuando me detengo en este versículo, no puedo dejar de ver al único hombre que lo vivió hasta el final.

Aquí la cosa se vuelve incómoda para mí. Es fácil asentir ante “la caridad no hace mal” y luego pasar la tarde haciéndole daño en silencio a alguien con un tono de voz, con una respuesta que se retiene, con un comentario que se repite y que era cierto pero cruel de contar. Yo he hecho todas esas cosas. El versículo no me deja libre con un sentimiento cálido hacia la gente en general; pregunta qué hice en realidad con la persona del cuarto de al lado.

Lo que me afirma es que Pablo me entrega una prueba medible. No si me sentí amoroso, sino si mi conducta le costó a alguien algo que no debía costarle. Esa es una pregunta que casi todas las noches puedo responder con honestidad, y a menudo la respuesta honesta es que no, solo fui descuidado. Así que procuro mantenerlo pequeño y real. Está la cuenta que he tardado en saldar, que es justo lo que Pablo acaba de mencionar. Está el mensaje que sigo pensando en responder. Está la verdad incómoda que preferiría disimular. Nada de eso es glamoroso, y todo eso es lo que la ley buscaba desde el principio.

• ¿Hay alguien a quien técnicamente no estoy agraviando, pero al que hiero en lo callado con mi frialdad o mi indiferencia?
• Cuando digo que amo a una persona en concreto, ¿mi conducta real de esta semana lo respaldaría, o solo lo respaldan mis sentimientos?
• ¿Cuál es esa cosa concreta y poco glamorosa que el amor haría mañana por un prójimo, y qué me impide empezar hoy?
• ¿Dónde he tratado los mandamientos de Dios como una valla que resentir en lugar de un retrato del amor en el que todavía no he crecido?

Si quieres seguir meditando en esto, podrías leerlo junto a otros versículos sobre el amor y la manera en que tratamos a las personas, o seguir el argumento de Pablo por el resto de la carta a los Romanos.