La viña de Jehová de los ejércitos

Isaías trabajó en Jerusalén y Judá en la segunda mitad del siglo octavo antes de Cristo, durante los reinados que el libro nombra en su encabezado: Uzías, Jotam, Acaz y Ezequías (Isaías 1:1). Las viñas eran un paisaje común en aquellas laderas, así que la imagen se habría percibido como algo cotidiano, no abstracto. Lo que me parece audaz es la forma en que comienza. Empieza como si fuera a cantar una tierna canción de amor para un amigo acerca de su viña (Isaías 5:1), y la gente se habría inclinado para escuchar, esperando algo cálido. La trampa se cierra despacio. Para el versículo siete el cantor da un giro, y los oyentes se dan cuenta de que la viña decepcionante son ellos. Es un profeta que se hace oír con astucia, muy al estilo de Natán con David, comparación que los comentaristas suelen señalar. Te encuentras asintiendo con la canción antes de comprender que estás dando la razón a tu propia acusación. Eso es algo difícil de hacer con un público, e Isaías lo logra con una delicadeza que solo hace que el veredicto pese más.

El castellano transmite el desconsuelo, pero el hebreo hace algo que una traducción no puede mostrar del todo. En el original, la palabra para la justicia que Dios buscaba y la palabra para el derramamiento de sangre que halló en su lugar suenan casi idénticas, y esa misma cercanía se da entre la palabra para la rectitud y la palabra para el clamor. Dios buscó una cosa y encontró su sombría gemela, y toda la tragedia pende de ese fino margen de sonido. Creo que ese es el punto en el que vale la pena detenerse. La distancia entre lo que Dios esperaba y lo que halló no era un abismo evidente. Fue por poco, una vida que casi parecía correcta. Lo que él lamenta aquí no es un paganismo grosero sino un fracaso respetable, fruto que de lejos parecía uvas y se volvió agrio en la boca. Eso me inquieta más que la rebeldía abierta, porque el fracaso respetable es justo la clase que más probablemente paso por alto en mí mismo.

Esta imagen no se queda quieta en Isaías. La viña se convierte en uno de los grandes hilos de la Escritura. El Salmo 80 le suplica a Dios por una vid que sacó de Egipto y luego pareció dejar expuesta al daño. Siglos después Jesús cuenta una parábola de labradores en una viña que golpean a los siervos del dueño y al final matan a su hijo (Marcos 12:1-9), y sus oyentes sabían muy bien qué antiguo canto había detrás. Se estaba nombrando a sí mismo como el heredero, enviado a una viña que ya antes había roto el corazón de Dios. Luego dice algo que la canción nunca pudo decir. No solo se yergue sobre la viña; él mismo se hace la vid: “Yo soy la vid, vosotros los pámpanos: el que está en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque sin mí nada podéis hacer.” Donde Israel dio uvas silvestres, Jesús es la única vid verdadera que lleva el fruto que Dios siempre anheló. Ese es el giro al que el canto de Isaías deja espacio pero no puede aportar por sí solo. La justicia y la rectitud que Dios buscó por las hileras y no encontró, las hizo crecer él mismo en su Hijo, y ahora las hace crecer en nosotros mientras permanecemos unidos a él.

Es tentador leer un pasaje como este y archivar discretamente el fracaso bajo el nombre de otro: los reyes antiguos, las cortes corruptas, los que aplastaban al pobre. Pero la canción se vuelve personal en cuanto empieza a moverse, y he aprendido a no esquivarla. Cuando miro con honestidad una semana difícil, casi siempre encuentro las pequeñas opresiones. El colega con quien fui cortante. El pago que retrasé a alguien que lo necesitaba. El clamor que oí y decidí no oír. El fruto agrio rara vez se siente dramático por dentro; se siente como estar cansado y a la defensiva. Lo que evita que esto me aplaste es que el mismo Dios que inspecciona la viña es el que, en Cristo, bajó a trabajarla. Miqueas 6:8 lo reduce todo a lo que de verdad pide: “solamente hacer juicio, y amar misericordia, y humillarte para andar con tu Dios.” Eso es posible hoy, en una sola conversación, mucho antes de que entre cosecha alguna. No tengo que producir una añada para el viernes. Tengo que permanecer en la vid y dejar que el fruto del Espíritu crezca a su propio ritmo lento (Gálatas 5:22-23). La justicia muchas veces empieza así de pequeña.

• ¿Dónde, en mi vida ahora mismo, hay algo que por fuera parece una vid sana pero de cerca sabe agrio, esa diferencia mínima entre lo que Dios esperaba y lo que de verdad está creciendo?
• ¿Hay algún clamor concreto que esta semana bien pude oír y, sin embargo, decidí en silencio no atender?
• El labrador levantó una torre y abrió un lagar antes de que llegara cosecha alguna. ¿Puedo confiar en que el cuidado que Dios ya me ha mostrado significa que no se ha rendido con el fruto?
• ¿Cuál es un pequeño acto de justicia o de misericordia, de los que nombra Miqueas, que podría hacer en el próximo día en lugar de algún día?

Si quieres seguir meditando en esto, puedes leer más del libro de Isaías o encontrar un versículo para lo que sientes hoy.