Vive la Palabra

Me ayuda fijarme en dónde ha colocado Mateo esta escena. Viene justo después de que Jesús es bautizado y la voz del cielo lo llama Hijo, y justo antes de que comience su ministerio público. El Evangelio de Mateo se suele leer pensando de manera especial en lectores judíos, gente que se sabía de memoria su propia historia, y el escenario del desierto los invita a ver a Jesús recorriendo de nuevo un terreno antiguo. Israel también fue llamado hijo de Dios (allá en el capítulo 2, Mateo le aplica el ‘de Egipto llamé a mi hijo’ de Oseas). Israel pasó cuarenta años en el desierto y fracasó allí una y otra vez. Jesús pasa cuarenta días, y se mantiene firme.

Hay un eco más callado, todavía más atrás. La primera tentación de la Biblia llegó por la comida, en un jardín donde había de todo (Génesis 3). Esta llega en un desierto donde no hay nada, a un hombre que de verdad se está muriendo de hambre. El primero alargó la mano y tomó. El segundo espera. Una vez que vi ese contraste, no pude dejar de verlo. Mateo no está simplemente informando de un suceso. Me está mostrando que la larga historia del fracaso humano por fin se ha encontrado con alguien que no va a ceder.

El griego que hay detrás de ‘Escrito está’ es una sola palabra, gegraptai, y está en tiempo perfecto. En griego ese tiempo describe una acción pasada cuyo efecto sigue en pie en el presente. Así que el sentido es menos ‘esto se escribió una vez, hace mucho tiempo’ y más ‘esto está escrito, y sigue en pie ahora mismo’. Ese pequeño detalle gramatical pesa. Jesús no está citando un reglamento polvoriento. Está apoyando todo su cuerpo hambriento sobre algo que sostiene en este preciso instante.

La otra palabra en la que vale la pena demorarse es ‘sale’. Toda palabra que sale de la boca de Dios. La imagen es presente y fluyente, no una sola frase sellada en el pasado, sino un hablar que sigue brotando. Eso lo pierdo con facilidad cuando trato la Biblia como un objeto cerrado en un estante y no como una voz que todavía me alimenta. Y hay algo serenamente alentador en que la figura más fuerte de la historia use el equipo más corriente que existe: una frase recordada, la misma herramienta que se nos ha dejado a todos.

La frase que Jesús cita no está escogida al azar. Deuteronomio 8:3 es Moisés, cerca del final de los años en el desierto, explicando por qué Dios dejó que el pueblo pasara hambre y luego le envió el maná. El hambre era el punto. Estaba pensada para enseñarles que no vivían solo de pan, sino de la palabra y la provisión de Dios. Lo aprendieron despacio, y lo olvidaron a menudo.

Así que cuando el tentador dice, en efecto, te estás muriendo de hambre, tienes el poder, haz pan, Jesús responde desde el mismísimo pasaje que explica el hambre en el desierto. Está de pie donde estuvo Israel, se le ofrece el mismo atajo, y echa mano de la lección que a ellos se les dio y no supieron guardar. Eso es lo que hace que su respuesta sea tan certera. No está esquivando la cuestión del pan. Está diciendo que hay una provisión más honda, y un Padre en quien se puede confiar que la dará a su manera y a su tiempo. El maná caía a diario y no se podía acaparar; había que volver cada mañana por más. Ese ritmo está, sospecho, mucho más cerca de cómo la palabra nos alimenta de verdad que el atracón ocasional cuando la vida aprieta.

Este versículo se abre al resto de la Escritura de una manera que me cuesta exagerar. Más adelante, en Juan 6, Jesús dice que él mismo es el pan de vida. Aquel que se negó a convertir piedras en pan para su propio bien se vuelve el pan partido para todos los demás. No quiso alimentarse a sí mismo por un atajo, y luego se entregó a sí mismo como alimento. Ahí, en ese solo giro, está contenida casi toda la buena noticia.

También cambia la forma en que leo la Biblia. Efesios 6:17 llama a la palabra de Dios la espada del Espíritu, la única pieza de la armadura que llevas a la pelea, y el desierto es precisamente donde Jesús la empuña de esa manera. Salmo 119:105 la llama lámpara a los pies, luz suficiente para el siguiente paso y no un foco sobre todo el camino. Si sostienes las dos cosas juntas te queda un cuadro humilde y honesto de cómo obra la palabra en un día cualquiera. Me alimenta, ilumina el paso que tengo delante y me da algo verdadero a lo que aferrarme cuando una voz de apariencia razonable me ofrece un atajo. Jesús muestra su uso antes incluso de pedírmelo a mí.

Lo que más me impresiona es lo sencilla que era su arma. No ganó el desierto con una idea nueva e ingeniosa ni con una revelación fresca. Lo ganó con una frase que ya conocía y en la que confiaba lo bastante como para apoyarse en ella mientras su cuerpo argumentaba lo contrario. Eso consuela, porque está al alcance. Yo nunca voy a ganarle al tentador en astucia en el momento de la presión. Pero quizá, si he dejado que una frase verdadera cale antes, pueda mantenerme de pie sobre ella.

El detalle del maná me sigue rondando aquí. Caía a diario, y la porción de ayer no servía de nada hoy. La palabra parece alimentar de esa misma manera sin prisa: un poco, tomado a menudo, vivido antes de añadirle más. Así que la verdadera pregunta para mí no es si puedo recitar un versículo bajo fuego. Es si he dejado que uno me alimente lo bastante hondo, en las mañanas corrientes, como para que sea lo primero que encuentre mi mano cuando llegue el atajo de apariencia razonable.

• ¿Dónde estoy viviendo en silencio solo de pan, bien alimentado en el cuerpo pero sin escuchar de verdad nada de lo que Dios pueda estar diciendo?
• Cuando un atajo parece del todo razonable, como debió de parecer el pan que Jesús tenía derecho a comer, ¿qué me ayuda realmente a esperar el camino del Padre?
• ¿Trato la Escritura como un libro cerrado en un estante, o como una voz que todavía está saliendo y todavía me alimenta hoy?
• ¿Cuál es una frase de la palabra de Dios que esta semana no solo pueda leer, sino vivir de verdad antes del mediodía?

Si quieres más de qué alimentarte, podrías pasar un rato en el resto de Mateo o dejar que una breve lectura diaria forme el hábito con el versículo del día.