L'Alpha et l'Oméga

Cela m’aide à me rappeler où ces mots viennent se poser. L’Apocalypse n’est pas une énigme tombée du ciel. C’est une lettre circulaire écrite à sept communautés bien réelles de la province romaine d’Asie, ce qui correspond aujourd’hui à l’ouest de la Turquie, des villes comme Éphèse, Smyrne et Laodicée. L’auteur se nomme lui-même simplement Jean (Apocalypse 1:9) et écrit depuis l’île de Patmos, où il dit avoir été exilé pour la parole de Dieu. Ce n’étaient pas des Églises puissantes. Certaines étaient pauvres et apeurées, et au moins l’une d’elles était calomniée par ses voisins. Autour d’elles s’étendait un empire dans lequel afficher ouvertement sa fidélité à Jésus pouvait, discrètement, vous coûter cher. C’est au cœur de cette pression que survient une vision de la salle du trône du ciel et, tout à la fin, Jésus ressuscité qui parle en personne.

Ce contexte change la façon dont j’entends le verset 13. Ce n’est pas de la théologie abstraite pour des gens qui ont du temps à perdre. C’est une consolation pour des croyants qui se demandaient vraiment si Rome avait le dernier mot sur leur vie. La réponse que donne le livre, encore et encore, est non. C’est le premier et le dernier qui l’a, et il leur parle en les appelant par leur nom.

Le détail que tout le monde remarque, c’est qu’Alpha et Oméga sont la lettre d’ouverture et la lettre de clôture de l’alphabet grec, ce qui est solidement attesté et ne fait pas débat. Ce qui m’échappe facilement, c’est que Jean empile trois paires, et non une seule. Le même locuteur est l’Alpha et l’Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin. C’est la même affirmation dite de trois manières différentes, et cette répétition n’est pas gratuite. C’est le ton de quelqu’un qui veut s’assurer que tu ne puisses pas te dérober.

Il y a aussi, dans la grammaire, un mouvement discret qui mérite qu’on s’y arrête. Nommer le premier et le dernier de quoi que ce soit, c’est sous-entendre tout ce qui se trouve entre les deux. Si je dis qu’un livre va de sa première page à sa dernière, j’ai revendiqué le livre tout entier. Ainsi, lorsque Jésus nomme les deux extrémités, il saisit aussi le milieu, cette longue étendue ordinaire où se déroule en réalité l’essentiel de notre vie. Les deux bouts ne sont impressionnants que parce qu’ils portent toute l’étagère.

Ce qui m’arrête ici, c’est que ce langage est emprunté, et que Jésus l’emprunte délibérément. Dans Ésaïe 44:6, l’Éternel, le Dieu d’Israël, se nomme lui-même le premier et le dernier et affirme qu’il n’y a pas d’autre Dieu que lui : « Ainsi dit l’Éternel, le roi d’Israël et son Rédempteur, l’Éternel des armées: Je suis le premier et je suis le dernier, et il n’y a point d’autre Dieu que moi. » Par ces mots, Dieu se démarquait de toute idole. Et voici qu’à la fin de la Bible, les mêmes mots sortent de la bouche de Jésus. Plus tôt dans le livre, le titre appartient au Tout-Puissant (Apocalypse 1:8) ; au chapitre 22, il appartient à Christ, sans détour et sans la moindre rupture.

C’est aussi pour cela que Jean 1:1 compte : « Au commencement était la Parole, la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » Celui qui était au commencement, par qui tout a été fait, est le même qui se déclare maintenant la fin. L’histoire n’a pas un auteur pour l’ouverture et un autre pour la clôture. La main qui a écrit la première phrase de la création est la main qui se tend vers le point final. Je ne peux pas lire ce verset comme si Jésus prétendait seulement être très important. Il revendique le seul titre que le Dieu d’Ésaïe ne prêterait à personne.

Je serai honnête sur la façon dont cela vient me toucher. Je me suis assis au chevet de malades, à l’hôpital, où personne dans la pièce ne savait comment se passerait la semaine suivante, et j’ai été celui qui restait éveillé à trois heures du matin, retournant une décision impossible à défaire. Dans ces moments-là, la tentation est de croire que ce que je vois est l’image entière. Ce verset repousse cette idée avec douceur. Celui qui tient la dernière lettre n’est pas inquiet pour mes chapitres du milieu, même quand je le suis.

Hébreux 12:2 va dans le même sens. Ce verset nomme Jésus comme celui qui à la fois commence la foi et la mène à son achèvement : « Regardant à Jésus, le chef et le consommateur de la foi, qui, méprisant l’ignominie, à cause de la joie qui lui était proposée, a souffert la croix, et s’est assis à la droite du trône de Dieu. » Il commence l’œuvre, et il est aussi celui qui l’achève. Cela ne signifie pas que tous les fils se renouent d’ici vendredi, ni que le deuil sera court. Cela signifie que l’histoire est tenue par quelqu’un qui se tient déjà à la fin de celle-ci, et non par quelqu’un qui attend nerveusement de voir comment elle va tourner. Quand mes propres journées me semblent des commencements et des fins que je n’ai jamais vraiment choisis, cela m’affermit de prononcer son nom à voix haute et de laisser les deux bouts porter le poids pour un temps.

• Où, dans ma vie, est-ce que je traite le chapitre que je vois en ce moment comme s’il était l’histoire tout entière ?
• Si Jésus tient vraiment le premier et le dernier, qu’est-ce qui change pour la fin dont j’ai le plus peur ?
• Y a-t-il une peur qui appartient aux circonstances, à d’autres personnes ou à quelque César qui m’est propre, et que j’ai discrètement traitée comme le dernier mot ?
• À quoi ressemblerait cette semaine si je faisais confiance à Celui qui achève ce qu’il commence, au lieu de l’achever moi-même dans l’angoisse ?

Si tu souhaites aller plus loin, tu peux parcourir d’autres passages sur le même thème, ou demeurer dans le reste de la vision de Jean au fil du livre de l’Apocalypse.