Alfa y Omega

Me ayuda recordar a quiénes iban dirigidas estas palabras. El Apocalipsis no es un acertijo caído del cielo. Es una carta circular escrita a siete congregaciones reales de la provincia romana de Asia, lo que hoy es el occidente de Turquía, lugares como Éfeso, Esmirna y Laodicea. El autor se nombra a sí mismo sencillamente como Juan (Apocalipsis 1:9) y escribe desde la isla de Patmos, donde dice estar desterrado por causa de la palabra de Dios. No eran iglesias poderosas. Algunas eran pobres y estaban asustadas, y al menos una era calumniada por sus vecinos. A su alrededor se extendía un imperio en el que mostrar abiertamente lealtad a Jesús podía salirte caro, sin hacer ruido. En medio de esa presión llega una visión de la sala del trono del cielo y, justo al cierre, Jesús resucitado hablando por sí mismo.

Ese contexto cambia cómo escucho el versículo 13. No es teología abstracta para gente con tiempo de sobra. Es consuelo para creyentes que de verdad se preguntaban si Roma tenía la última palabra sobre sus vidas. La respuesta que el libro da, una y otra vez, es no. El primero y el postrero la tiene, y les habla por su nombre.

El detalle que todos notan es que alfa y omega son la letra inicial y la letra final del alfabeto griego, algo bien documentado y fuera de toda duda. Lo que me resulta fácil pasar por alto es que Juan amontona tres pares, no uno. El mismo que habla es Alfa y Omega, principio y fin, el primero y el postrero. Es la misma afirmación dicha de tres maneras distintas, y la repetición cumple una función. Es el sonido de alguien asegurándose de que no puedas escabullirte del asunto.

Hay además un detalle sutil en la gramática que vale la pena considerar. Nombrar el primero y el último de cualquier cosa es dar por supuesto todo lo que hay en medio. Si digo que un libro va de su primera página a la última, he reclamado el libro entero. Así que, cuando Jesús nombra los dos extremos, se apropia también de la parte central, ese tramo largo y corriente donde de hecho transcurre la mayor parte de nuestra vida. Los extremos solo impresionan porque sostienen todo el estante.

Lo que me detiene aquí es que este lenguaje es prestado, y Jesús lo toma prestado a propósito. En Isaías 44:6 el Señor, el Dios de Israel, se llama a sí mismo el primero y el postrero e insiste en que no hay otro Dios fuera de él. Esa era una línea que Dios trazaba contra todo ídolo. Y aquí, cerca del final de la Biblia, las mismas palabras salen de la boca de Jesús. Antes, en el libro, el título pertenece al Todopoderoso (Apocalipsis 1:8); ya en el capítulo 22 pertenece a Cristo, sin disculpa y sin fisura alguna.

Por eso también importa Juan 1:1: el Verbo que estaba en el principio, por quien todas las cosas fueron hechas, es el mismo que ahora se declara a sí mismo el fin. La historia no tiene un autor para la apertura y otro para el cierre. La mano que escribió la primera frase de la creación es la mano que se extiende hacia el punto final. No puedo leer este versículo como si Jesús afirmara ser simplemente muy importante. Está reclamando el único título que el Dios de Isaías no prestaría a nadie.

Voy a ser sincero sobre cómo me toca esto a mí. He estado junto a personas en camas de hospital donde nadie en la habitación sabía cómo iría la semana siguiente, y he sido yo quien se queda despierto a las tres de la madrugada dándole vueltas a una decisión que ya no podía deshacer. En esos momentos, la tentación es creer que la parte que alcanzo a ver es el cuadro completo. Este versículo resiste con suavidad esa idea. Aquel que sostiene la última letra no se angustia por mis capítulos intermedios, aunque yo sí.

Hebreos 12:2 se inclina en la misma dirección. Nombra a Jesús como aquel que da inicio a la fe y también la lleva a su consumación. Él comienza la obra, y también es quien la termina. Eso no significa que todos los cabos sueltos queden atados para el viernes, ni que el duelo sea breve. Significa que la historia la sostiene alguien que ya está de pie en su final, no esperando con nervios a ver cómo resulta. Cuando mis propios días me parecen comienzos y finales que nunca llegué a escoger, me afianza decir su nombre en voz alta y dejar que los extremos carguen con el peso por un rato.

• ¿En qué parte de mi vida estoy tratando el capítulo que ahora alcanzo a ver como si fuera la historia entera?
• Si Jesús verdaderamente sostiene el primero y el postrero, ¿qué cambia en el final que más temo?
• ¿Hay algún temor, ligado a las circunstancias, a otras personas o a algún césar propio, que en silencio he venido tratando como la última palabra?
• ¿Cómo se vería esta semana confiar en Aquel que termina lo que empieza, en lugar de terminarlo yo mismo con angustia?

Si quieres llevar esto un poco más lejos, puedes recorrer más pasajes sobre el mismo tema o quedarte con el resto de la visión de Juan en el Apocalipsis.