La lumière du monde

Pour bien entendre cette phrase, il est utile de savoir à peu près où Jean l’a située. Toute la séquence à partir du chapitre 7 se déroule pendant la fête des Tabernacles, le festival d’automne où Israël se souvenait des années que ses ancêtres avaient passées sous des tentes dans le désert. Jean nous dit que Jésus enseignait dans le trésor du temple (Jean 8:20), dans la zone appelée le parvis des femmes. Ce petit détail mérite un second regard. Des descriptions juives plus tardives de la fête évoquent de grands chandeliers allumés dans ce parvis même, au point que le lieu flamboyait de lumière la nuit. Je ne peux pas prouver que Jésus a prononcé ces mots exacts pendant que brûlaient ces lampes, et je ne vais pas mettre en scène ce que je ne peux vérifier. Mais on peut dire sans risque qu’il parle de lumière au sein d’une célébration imprégnée de lumière, et au cœur d’un festival qui rappelait Dieu conduisant son peuple à travers l’obscurité. Ainsi, quand il dit qu’il est la lumière du monde, il ne saisit pas une image au hasard. Il se tient au milieu de toute cette mémoire et dit tranquillement: c’est moi.

Jean écrit en grec, et l’ouverture de cette parole est l’une de ses grandes formules en “je suis”, ego eimi. Il y revient encore et encore tout au long de l’Évangile: le pain de vie, le bon berger, la résurrection et la vie. Ici le pronom est exprimé alors que le verbe seul aurait suffi, ce qui donne à la phrase un poids discret. Bien des lecteurs nourris des Écritures hébraïques entendent depuis longtemps dans ces paroles un écho du nom que Dieu se donne à lui-même au buisson ardent, en Exode 3:14. Je ne ferais pas reposer tout le verset sur une seule expression, mais Jean veut clairement que nous saisissions quelque chose de plus vaste qu’un rabbin décrivant son rôle.

L’autre mot sur lequel je reviens sans cesse, c’est “suit”. C’est le verbe ordinaire pour un disciple qui marche derrière un maître, une brebis derrière un berger. Remarquez ce que Jésus ne promet pas. Pas que celui qui suit comprendra tout, ni qu’il sentira la lumière, ni qu’il marchera sur un sol plat. Il promet seulement qu’il ne marchera point dans les ténèbres. La promesse est attachée au fait de suivre, non au fait d’avoir tout résolu.

Cette affirmation ne surgit pas de nulle part. Jean y prépare le terrain dès ses premiers mots, quand il écrit que dans la Parole était la vie, et que cette vie était la lumière des hommes, une lumière que les ténèbres n’ont jamais éteinte: “En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière a lui dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.” (Jean 1:4-5). Au chapitre 8, Jésus prend simplement ce titre sur ses propres lèvres. Et il n’en a pas fini. Un chapitre plus loin, juste avant de guérir un aveugle de naissance, il le redit une fois encore: “Pendant que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde.” (Jean 9:5), puis il le prouve en rendant la vue à quelqu’un qui n’avait jamais vu. La parole et le signe sont posés côte à côte à dessein.

Remontez plus loin et le fil court aussi à travers les prophètes. Ésaïe parle d’un peuple dans les ténèbres qui voit une grande lumière (Ésaïe 9:2), des mots que l’Église lit depuis longtemps comme pointant vers le Christ. Et Jean redit presque la même chose dans sa première lettre: “Or, le message que nous avons reçu de lui, et que nous vous annonçons, c’est que Dieu est lumière, et qu’en lui il n’y a point de ténèbres.” (1 Jean 1:5). Une seule lumière, qui court du premier chapitre de la Bible jusqu’à la croix, et ici elle a un visage et une voix.

Ce qui me frappe le plus dans ce verset aujourd’hui, c’est combien il cherche peu à éblouir. Jésus n’offre pas un projecteur. Il offre “la lumière de la vie”, qui m’a toujours fait l’effet d’une lampe portée au pas de la marche plutôt que d’un interrupteur jeté sur tout un champ. On voit le sentier, pas l’horizon.

J’ai remarqué que les personnes en qui j’ai le plus confiance pour les suivre sont rarement celles qui prétendent avoir tout cartographié. Ce sont celles qui avancent régulièrement quand elles ne voient pas loin, qui disent la vérité dans une pièce difficile, qui se présentent de nouveau le lendemain matin. Voilà à quoi ressemble, en habits ordinaires, le fait de suivre une lumière au pas de la marche. Il y a aussi là une miséricorde que j’ai été lent à ressentir. Si la lumière n’atteint que le prochain bout de terrain, alors le seul échec qui compte vraiment, c’est de refuser d’avancer. L’obscurité n’a pas besoin d’être résolue ou écartée par des arguments d’abord. Elle cède, comme l’obscurité cède toujours, dès que quelque chose de plus lumineux s’approche et que vous restez assez près pour marcher à sa clarté.

• Est-ce que je demande à Dieu l’horizon entier alors qu’il m’offre assez de lumière pour la prochaine portion de route?
• Quelle est la prochaine chose éclairée devant moi, et qu’est-ce qui m’empêche réellement de la faire?
• Y a-t-il des recoins que je préférerais garder dans le noir, et que m’en coûterait-il de laisser entrer sa lumière?
• Est-ce que je fais assez confiance au Guide pour le suivre avant de comprendre?

Si ce soir est l’un de ces coins obscurs, vous pouvez vous arrêter sur quelques autres passages liés à ce que vous ressentez, ou rester un peu plus longtemps dans l’Évangile de Jean, là où ce “je suis” prend forme pour la première fois.