L'Éternel est près

La première chose à savoir sur le Psaume 145, c’est sa forme, car la forme porte une part du message. En hébreu, c’est un acrostiche. Les versets sont disposés pour parcourir l’alphabet hébreu, chaque nouveau verset reprenant à peu près là où la lettre précédente s’était arrêtée. David ne loue pas Dieu au gré du moment. Il le fait délibérément, traversant l’alphabet comme pour dire qu’il n’existe aucun recoin de la vie qui ne lui donne une raison de bénir l’Éternel. Il y a là quelque chose qui me touche doucement. La louange est ici une discipline autant qu’un sentiment, un homme qui se force à trouver les mots au lieu d’attendre l’humeur. Quand il atteint le verset 18 et nous dit combien Dieu est proche, il a déjà consacré la majeure partie du psaume à poser les fondations: Dieu est grand, plein de grâce, lent à la colère, bon envers tous. La proximité n’est donc pas une formule jetée à la fin. C’est la conclusion posée d’un long et soigneux plaidoyer: ce Dieu mérite qu’on lui confie tout ce qu’on porte.

Il y a un détail facile à manquer en français. Le titre appelle ce texte un psaume de louange, et le mot hébreu derrière “louange” est ici tehillah. Le Psaume 145 est le seul de tout le recueil à porter ce titre exact. Le pluriel du même mot, tehillim, est le nom que la Bible hébraïque donne au livre entier des Psaumes. En un sens bien réel, c’est donc le psaume de la louange, celui dont le mot prête son nom aux cent cinquante autres. Cela place le verset 18 dans une compagnie remarquable. Nichée au cœur du chant emblématique du livre se trouve une promesse sur la proximité de Dieu envers des gens ordinaires qui prient. Le Psautier ne réserve pas ses affirmations les plus hardies sur la proximité de Dieu aux grands sauvetages et aux délivrances célèbres. Il en plante une au milieu d’un cantique que n’importe qui pourrait chanter un jour parfaitement banal. L’adoration et le besoin ne sont pas rangés ici dans des pièces séparées. Ils tiennent côte à côte dans le même poème, ce qui me paraît plutôt juste.

Le mot traduit par “près” dans notre verset, qarov en hébreu, est le mot ordinaire pour la proximité. Il décrit un voisin qui habite tout près, un parent qui est proche par le sang, un lieu qu’on peut atteindre sans grand voyage. Ce sens quotidien fait tout le propos. David ne cherche pas quelque chose d’abstrait ou de très haut dans le ciel. Il veut dire que Dieu est proche à la manière de la personne d’à côté, à portée de voix. Et regardez à quoi le verset associe ce mot. La petite expression “de tous ceux qui l’invoquent” revient deux fois, et la seconde fois elle gagne deux mots: “en vérité”. La répétition fait un vrai travail. Il ne suffit pas de dire que Dieu est proche des gens en général. Il est proche de ceux qui l’appellent réellement, et qui l’appellent avec franchise. L’hébreu be’emet, “en vérité”, porte l’idée de ce qui est ferme, fidèle et digne de confiance. Non pas une prière sans défaut, donc. Une prière vraie, venue d’un cœur qui pense ce qu’il dit plutôt que d’un cœur qui se contente de la routine.

Ce qui me frappe, c’est la manière dont cette promesse traverse le reste de l’Écriture sans perdre sa forme. La courte méditation renvoie déjà à Jacques, qui transforme la poésie de David en une consigne toute simple: approchez-vous de Dieu, et il s’approchera de vous. Le fil remonte plus loin encore. Quand Jérémie écrivit à des exilés qui devaient se sentir à peu près aussi loin de Dieu qu’on peut l’être, sa lettre leur tendait le même espoir: “Vous me chercherez, et vous me trouverez; car vous m’aurez recherché de tout votre cœur.” Même vérité, circonstances plus dures. Et le Psaume 34:19 resserre la porte grande ouverte du verset 18 vers les personnes mêmes qui imagineraient le plus volontiers qu’elle leur est fermée, celles qui ont le cœur brisé: “L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé, et il délivre ceux qui ont l’esprit froissé.” Puis vient Jésus, qui ne se contente pas de promettre la proximité: il l’est, Dieu venu assez près pour pleurer au tombeau d’un ami. Tout le mouvement de la Bible, c’est Dieu qui comble la distance. David l’a chanté. Christ l’a incarné. Nous sommes ceux qui ont le privilège de se tenir à l’intérieur de la prière exaucée.

C’est ici que la forme du psaume a changé ma façon de prier. David n’a pas écrit son alphabet de louange parce qu’il s’était réveillé débordant d’adoration. Il l’a écrit comme un acte délibéré, en décidant de bénir Dieu, puis en faisant le travail de trouver les mots. Cela a été pour moi une libération discrète. Les soirs ternes, quand je n’ai rien de neuf à dire et aucun élan chaleureux qui me pousse, je supposais autrefois qu’il ne servait à rien de louer. Le Psaume 145 dit le contraire. On peut choisir de nommer ce qui est vrai au sujet de Dieu avant que rien de tout cela ne touche notre cœur, et ce fait de nommer est en lui-même une sorte d’obéissance qui se réchauffe souvent peu à peu à mesure qu’on avance. J’ai donc commencé à tenir ma propre courte liste, rien d’astucieux, juste une poignée de choses simples que Dieu a été pour moi ces derniers temps. Je la parcours les nuits mornes. Plus souvent que je ne l’aurais cru, la gratitude que je ne ressentais pas au début s’est glissée en moi avant la fin.

• David a loué délibérément, par décision plutôt que par humeur. Où est-ce que j’attends de ressentir quelque chose avant de consentir à adorer?
• À quoi ressemblerait ce soir mon propre petit alphabet de louange, quelques choses sincères que Dieu a été pour moi ces derniers temps?
• Est-ce que je crois vraiment que la porte est aussi grande que le dit David, ou ai-je discrètement ajouté des conditions que Dieu n’a jamais posées?
• Quand je lis “en vérité”, est-ce que cela me console ou me met à nu, et que me dit ma réponse?

Si vous voulez poursuivre, vous pouvez vous attarder sur d’autres prières de David dans le livre des Psaumes, ou trouver un verset qui vous rejoint là où vous en êtes aujourd’hui, selon ce que vous ressentez.