Il restaure mon âme

Il vaut la peine de voir où se situe le verset 3 dans l’ensemble du psaume. Le Psaume 23 se lit comme un seul mouvement continu, et cette ligne en est la charnière. Les premières lignes parlent de verts pâturages et d’eaux paisibles, l’image d’une brebis qui ne manque de rien. Puis, juste après notre verset, la scène s’assombrit et le verset suivant nous fait entrer dans la vallée et l’ombre de la mort (Psaume 23:4). Ainsi la restauration et la conduite se tiennent exactement entre la prairie tranquille et la vallée difficile. Cet ordre m’a toujours frappé. Le Seigneur ne restaure pas l’âme de David parce que la route à venir est facile. Il la restaure, puis il le conduit, précisément parce que l’étape suivante est escarpée. Je trouve cela d’un réalisme apaisant. La vraie vie ne nous donne pas notre repos pour nous y laisser ensuite tranquilles. Nous sommes rafraîchis afin de continuer à marcher, souvent vers les lieux mêmes que nous préférerions éviter. Le psaume refuse de prétendre le contraire. Il est honnête au sujet de la vallée tout en affirmant que le berger y est descendu lui aussi. La place de ce verset est en elle-même un petit trait de sagesse pastorale, et il est facile de la manquer si l’on isole la ligne du reste.

Le mot traduit ici par “âme” est l’hébreu nephesh, et il est bien plus terrestre que ce que “âme” évoque d’ordinaire pour nous. Le nephesh n’est pas une partie intérieure et fantomatique qui flotterait au-dessus du corps. Il porte le sens du moi entier, vivant et respirant: la gorge, l’appétit, la vie, cette part de vous qui a soif, qui se fatigue et qui se remplit de désir. C’est le même mot employé ailleurs simplement pour dire qu’une personne est en vie. Donc quand David dit “Il restaure mon âme”, il ne fait pas une remarque étroitement spirituelle. Il pense au moi usé, épuisé, fatigué jusqu’aux os, celui qui veut un verre d’eau et un moment assis autant qu’il veut Dieu. Je trouve cela libérateur. Cela veut dire que je n’ai pas à trier ma fatigue dans de petites cases, en décidant quelles parts sont assez “spirituelles” pour être apportées. L’épuisement d’une semaine difficile et la sécheresse d’une longue période sans grand sentiment de Dieu ne sont pas, pour ce verset, deux problèmes distincts. Ils sont un seul moi, et le berger restaure ce moi tout entier. L’hébreu derrière “restaure” porte l’idée de ramener ou de faire revenir, la même que celle de se retourner et de rentrer à la maison. L’image est celle d’un être ramené à lui-même.

“Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de son nom.” Le mot pour sentiers ici peut porter le sens d’une piste bien tracée, le genre de chemin déjà imprimé dans le sol par les pas de ceux qui sont passés avant. Quiconque a marché dans les collines britanniques le sait: cette fine ligne à travers un champ que l’on ne voit que parce qu’une foule d’autres l’ont suivie. Dans cette lecture, le berger n’invente pas une route neuve pour chaque brebis. Il la conduit sur le chemin qui mène déjà quelque part, celui qui ramène le troupeau à la maison. J’y trouve du réconfort. Quand je suis épuisé, j’ai tendance à imaginer qu’être guidé veut dire recevoir un signe spectaculaire et personnalisé. C’est d’habitude plus humble. Cela veut dire être remis sur la piste éprouvée: les lentes obéissances ordinaires, le chemin d’honnêteté et de patience qui a porté le peuple de Dieu depuis très longtemps. La justice ici ressemble moins à une vertu abstraite qu’à une direction de marche, le bon chemin plutôt que le chemin errant. Et remarquez de nouveau cet ancrage tranquille, “à cause de son nom”. Le chemin est fiable non parce que j’ai bien lu la carte, mais parce que celui qui conduit a engagé sa propre réputation à m’y mener.

Le Seigneur-berger de David court comme un fil à travers le reste de l’Écriture. Bien après ce psaume, le prophète Ézéchiel a accusé les chefs d’Israël d’être des bergers qui se nourrissaient eux-mêmes et laissaient le troupeau se disperser, et Dieu a promis de venir les paître lui-même (Ézéchiel 34). Cette promesse explique en partie le poids des paroles de Jésus quand il se nomme le bon berger qui donne sa vie pour les brebis (Jean 10:11). Le berger du Psaume 23, celui qui restaure la brebis effondrée, se révèle prêt à mourir à la place du loup. Et il y a un retournement plus profond encore. À la croix, le Berger se laisse traiter en brebis, mené à l’abattoir, comme Ésaïe l’avait entrevu (Ésaïe 53:7). Celui dont toute l’œuvre est de restaurer les âmes épuisées a laissé répandre la sienne pour que la nôtre puisse être ramenée. Quand je lis maintenant “Il restaure mon âme”, je ne peux plus le lire séparé de cela. La restauration n’est pas une vague bonté venue d’un Dieu lointain. Elle lui a coûté quelque chose.

Ce qui m’aide le plus avec ce verset, c’est qu’il ne me demande presque rien sinon d’être honnête sur mon vide. Une brebis effondrée ne peut pas se ranimer elle-même, et elle n’a pas à le faire. Elle a seulement à être trouvée. Il y a eu des saisons où j’ai essayé de prier pour retrouver mes forces comme si le rétablissement était une tâche à bien accomplir, et j’en suis ressorti plus fatigué qu’au départ. Ce verset montre l’inverse. La restauration est quelque chose que l’on me fait, non quelque chose que j’accomplis. Alors maintenant, dans les après-midis ternes et gris où rien de particulier n’a mal tourné mais où je me sens à plat, j’essaie de faire la seule chose honnête. Je m’arrête, et je dis simplement qu’il ne me reste plus rien, et j’en fais toute ma prière. Parfois le rafraîchissement vient comme un calme posé. Parfois il arrive lentement, par le sommeil, un ami, un repas et une marche, qui sont aussi les outils du berger. J’ai cessé d’exiger qu’il vienne d’une manière précise. Le verset ne promet pas une méthode. Il promet une personne qui fait ce travail, patiemment, depuis très longtemps, et qui ne s’est pas lassée de le faire.

• Où suis-je le plus à plat en ce moment, et ai-je vraiment dit à Dieu, sans détour, qu’il ne me reste plus rien, ou ai-je tenté de fabriquer mon propre rétablissement?
• Ce psaume restaure l’âme puis la conduit vers une vallée. Y a-t-il devant moi une étape difficile que je redoute, et qu’est-ce que cela changerait de croire que le berger la traversera avec moi?
• “À cause de son nom” signifie que ma restauration repose sur qui est Dieu, non sur la force que je ressens dans ma foi. Où est-ce que je m’appuie encore en silence sur ma propre performance pour être gardé?
• Quels moyens de grâce ordinaires (le sommeil, un repas, un ami, une heure d’honnêteté) pourraient être la manière du berger de me restaurer, et que j’ai écartés comme trop petits pour compter?

Si vous voulez demeurer avec tout cela quand vous tournez à vide, vous trouverez peut-être de la compagnie dans le livre des Psaumes ou parmi nos versets pour ce que vous ressentez.