Lumière et délivrance

Cela m’aide de lire le Psaume 27:1 comme la première ligne d’un poème bien plus long et bien moins lisse. Plus loin dans ce même psaume, David supplie Dieu de l’entendre, et un peu après il demande à Dieu de ne pas lui cacher sa face ni de se détourner de lui. Au dernier verset, il parle à sa propre âme et la presse d’attendre. L’homme qui commence si ferme finit presque par se quereller avec lui-même. Je trouve cela étrangement rassurant. L’assurance du verset 1 n’est pas celle de quelqu’un dont tous les ennuis se seraient résolus. Elle est prononcée tout au début d’une lutte qui fait encore rage à la fin.

Nous ne connaissons pas l’occasion exacte qui l’a inspiré, et je préfère ne pas en inventer une. Le titre attribue simplement le psaume à David. Ce qui est clair dans le texte, c’est que la menace est réelle: de faux témoins, un camp ennemi, et même la peur d’être abandonné par son propre père et sa propre mère. La ligne d’ouverture n’est donc pas un déni. C’est un homme qui choisit ce qu’il va dire en premier, avant que la peur ne s’empare du micro.

Remarque le nom employé ici : « l’Éternel », et non un simple « Dieu » générique. Ce n’est pas un hasard de traduction. Ce mot tient lieu du nom personnel de Dieu, le nom d’alliance qu’il a donné à Israël pour l’appeler. David ne s’appuie pas sur une vague puissance supérieure. Il s’appuie sur le Dieu de son propre peuple, par son nom, et la différence se voit dans tout ce que cette ligne a de personnel: ma lumière, ma délivrance.

La lumière était un mot chargé de sens dans le culte d’Israël bien avant ce psaume. La lumière est la première chose que Dieu fait surgir par sa parole dans la Genèse. La lampe du tabernacle devait être entretenue pour ne jamais s’éteindre. La bénédiction sacerdotale demande à l’Éternel de faire luire sa face sur son peuple. Ainsi, quand David dit que l’Éternel est sa lumière, il ne cherche pas une jolie image. Il nomme le Dieu qui s’est levé comme lumière pour son peuple, encore et encore, et il revendique ce même Dieu comme le sien.

Cela vaut la peine de ralentir sur la façon dont le verset est construit, car David lui donne sa forme à dessein. « L’Éternel est ma lumière et ma délivrance; de qui aurais-je peur? L’Éternel est le rempart de ma vie; de qui aurais-je de la crainte? » Une vérité, puis une question. Une autre vérité, puis une autre question.

Ce qui ne cesse de retenir mon attention, c’est l’ordre, pas seulement le fait que les questions appellent la réponse non. La vérité sur Dieu arrive en premier, à chaque fois, et la peur n’a le droit de parler qu’une fois qu’elle a déjà reçu sa réponse. C’est l’inverse de la manière dont mon esprit anxieux tend à fonctionner. Laissé à lui-même, il annonce d’abord le danger et ne se tourne vers Dieu qu’ensuite, si tant est qu’il le fasse, en général après que l’inquiétude a eu tout loisir de courir. David place Dieu en tête de la phrase et laisse la peur venir en second, plus petite, déjà surpassée. L’architecture de la ligne fait un travail pastoral. Elle m’apprend ce qu’il faut dire avant de dire quoi que ce soit d’autre.

Ce seul verset s’ouvre sur l’histoire plus vaste de l’Écriture d’une manière qui m’émeut encore. Le fil court depuis la lumière du premier matin, en passant par la lampe qui ne doit pas s’éteindre, jusqu’à Jean 8:12, où Jésus se lève et se dit lui-même la lumière du monde. Les références croisées de ce verset placent Jean 8 juste à côté du Psaume 27, et je ne crois pas que ce soit par négligence. L’assurance de David était véritable, mais c’était une assurance à distance. Il attendait dans le noir, demandant à Dieu de ne pas lui cacher sa face. Des siècles plus tard, la face de Dieu se montre en personne. Là, Jésus dit : « Je suis la lumière du monde; celui qui me suit ne marchera point dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie. »

Paul pose la question de David pour l’Église tout entière dans Romains 8, se demandant qui peut se dresser contre nous si Dieu est pour nous : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » C’est le même refus de se laisser intimider, fondé désormais non sur une bataille encore à livrer, mais sur un tombeau laissé vide. Ésaïe 12 avait déjà chanté que Dieu lui-même est le salut. En Christ, ce salut reçoit un nom et un visage, et la lumière à laquelle David s’était fié de loin se rapproche assez pour qu’on la touche.

Je serai franc sur l’endroit où ce verset tend à me rejoindre. C’est rarement sur quelque chose qui ressemble à un champ de bataille. C’est aux petites heures, quand je ne trouve pas le sommeil et que l’inquiétude que j’ai contenue toute la journée revient une fois la lumière éteinte. C’est l’attente de résultats d’examens, le courriel difficile encore non envoyé, la conversation que je redoute en silence. La peur crie le plus fort quand je ne vois pas, et le premier mot de David est lumière.

Ce qui m’aide, ce n’est pas de faire semblant de ne pas avoir peur. David ne fait pas semblant non plus. Ce qui aide, c’est d’emprunter son ordre: dire d’abord la chose vraie sur Dieu, à voix haute s’il le faut, avant de laisser la peur finir sa phrase. Certaines nuits, le calme vient vite. D’autres nuits, comme David à la fin de son propre psaume, je suis encore en train de dire à mon âme d’attendre. Les deux sont permis. Le verset ne promet pas que la peur s’évanouit à l’instant où je parle. Il promet que Celui qui est ma lumière est plus grand que l’obscurité dans laquelle je suis assis, et qu’il ne cache pas sa face pour toujours.

• Quand j’ai peur, qu’est-ce que je nomme en premier: le danger, ou le Dieu qui est ma lumière?
• David dit « ma » lumière, « ma » délivrance, « mon » rempart. Dieu est-il aussi personnel que cela pour moi, ou bien encore tenu à la distance polie d’un Dieu auquel je crois de manière générale?
• Le Psaume 27 commence dans l’assurance et finit dans la supplication. Puis-je laisser ces deux choses être vraies de ma propre foi, sans supposer que la supplication signifie que j’ai échoué?
• Quelle est la peur précise que je devrais déposer à côté de Dieu ce soir, au lieu de la porter seul dans le noir?

Si cela t’aide à poursuivre, tu peux lire davantage de ce psaume et de ceux qui l’entourent dans le livre des Psaumes, ou t’arrêter sur quelques versets rassemblés pour ce que tu ressens.