Refugio bajo la sombra del Omnipotente

Una de las primeras cosas que noto del Salmo 91 es lo que se niega a decirme. Muchísimos salmos llevan un pequeño encabezado que nombra a David, a Asaf o a los hijos de Coré, y a veces la melodía o la ocasión detrás de las palabras. Este no lleva nada. No sabemos quién lo escribió ni cuándo, y prefiero decirlo con franqueza antes que inventar una historia para llenar el vacío. Lo que sí podemos decir es dónde está situado. En el ordenamiento hebreo cae en lo que suele llamarse el Libro Cuarto, la serie de salmos desde el 90 en adelante, que muchos leen como Israel luchando con el destierro y la pérdida, con la pregunta de dónde está Dios cuando su pueblo se siente sin hogar. El salmo que viene justo antes, el Salmo 90, es una mirada sobria a lo corta y frágil que es una vida. Y entonces llega este, casi como una respuesta: sí, eres frágil, y aquí tienes dónde puede vivir lo frágil. Me parece que ese orden encierra una intención callada y deliberada. El nombre ausente también ayuda. Sin ninguna figura célebre atada a él, el refugio se siente entregado a cualquiera que quiera tomarlo.

Lee estos dos versículos despacio y verás cómo quien escribe busca a Dios por cuatro nombres distintos en rápida sucesión, igual que describirías a alguien que amas desde varios ángulos porque ninguna palabra sola lo contiene. “Altísimo” es Elyón, el Dios que está por encima de toda autoridad que pudiera asustarme. “Omnipotente” es Shaddai, un título antiguo y algo misterioso que lleva el sentido de un poder abrumador, el nombre con que Dios se reveló a Abraham, Isaac y Jacob. “Jehová”, con su forma propia, es el nombre del pacto, el nombre personal con que se dio a conocer a Moisés, el Dios que se une a su pueblo por una promesa. Y luego, sencillamente, “mi Dios”. He llegado a leer ese cúmulo de nombres no como adorno, sino como un argumento que se va construyendo. El poeta está diciendo que Aquel que es el más alto, Aquel que es el más fuerte, Aquel fiel a su propia palabra, es justamente Aquel al que se atreve a llamar suyo. Lo que más me impresiona es la dirección de ese recorrido de nombres, que se desliza desde el título más cósmico hasta el más íntimo, como si todo el propósito fuera acortar la distancia entre el cielo y una sola persona temblorosa.

Las dos imágenes que están en el centro de estos versículos son más tiernas de lo que suenan al principio. Un “abrigo” y una “sombra” no son fortificaciones. No son almenas ni armas. Una sombra cae porque algo más grande se interpone entre tú y el calor, y un lugar escondido es un sitio oculto y cercano, casi hogareño. Eso es fácil de pasar por alto cuando tenemos miedo, porque el miedo nos hace ansiar una armadura, y lo que el comienzo de este salmo ofrece, en cambio, es sombra y cercanía. El poema sí pasa a nombrar la peste, las saetas y el terror de la noche, peligros reales dichos sin pestañear. Pero el suelo que se asienta en estas dos primeras líneas no es una fortaleza erizada de defensas; es el lugar fresco y cubierto al lado de alguien más grande que la amenaza. Jesús recurre a esta misma imagen cuando anhela juntar a Jerusalén como la gallina junta a sus pollitos bajo las alas, según Mateo 23:37. Vale la pena decir con cuidado que el diablo cita una línea posterior de este mismo salmo en la tentación, en Mateo 4:6, y Jesús no permite que una promesa de refugio se tuerza hasta volverse un desafío. La sombra es un lugar para descansar, nunca una proeza que intentar.

Hay aquí un hilo que llega hasta los Evangelios, y me tomó por sorpresa la primera vez que lo seguí. El salmo promete una morada firme, un hogar en Dios, y sin embargo el Hijo de Dios dijo de sí mismo que no tenía dónde recostar la cabeza, en Mateo 8:20. Aquel que es el abrigo del Altísimo recorrió los caminos de Galilea sin refugio fijo propio. No creo que eso vacíe la promesa. Creo que la paga. Cristo cargó con la intemperie, la noche sin techo, la cruz sin consuelo, para que el refugio pudiera abrirse de par en par a personas como yo, que no teníamos derecho a él. El vocabulario de refugio y castillo del salmo sigue corriendo por toda la Escritura, hacia el Salmo 18 y el Salmo 46, y hacia Proverbios 18:10, donde el nombre de Jehová es en sí mismo una torre fuerte a la que el justo corre y queda a salvo. Al final de la historia, en Apocalipsis, la imagen aterriza como Dios habitando con su pueblo y enjugando toda lágrima. La sombra se vuelve un hogar que no termina.

Aquí es donde se vuelve honesto en lugar de pulcro. El verbo del primer versículo no es “visita”, sino “habita”, y habitar tiene un costo que el visitar evita: me pide que le lleve a Dios la parte sosa de la mitad de la semana, no solo sus emergencias. Cualquiera puede clamar a él cuando espera los resultados de un examen. Vivir en él significa confiar en la misma sombra en un miércoles llano y sin nada de particular, cuando nada en concreto va mal y nada en concreto se siente santo. He descubierto que la parte difícil no es el miedo, por extraño que parezca, sino el olvido que viene después del alivio, el modo en que un mes tranquilo me va convenciendo en voz baja de que ni siquiera necesito refugio. Así que he empezado a mantener el abrigo en uso cuando ninguna crisis lo exige, nombrándolo mi refugio en momentos pequeños y poco notables, en las escaleras, en la fila, antes de que el día me pida nada. Parece casi demasiado pequeño como para que cuente. Pero una morada se construye a base de volver, no de un solo rescate dramático, y voy aprendiendo despacio que la sombra nunca fue la salida. Era el cuarto donde yo debía estar viviendo todo este tiempo.

• El verbo es “habita”. ¿Qué cambiaría en una semana corriente y sin sobresaltos si tratara a Dios como el lugar donde vivo y no como el lugar al que llamo en un ataque de pánico?
• De los cuatro nombres que hay aquí, Altísimo, Omnipotente, Jehová, mi Dios, ¿cuál necesita más hoy mi corazón, y qué revela eso sobre dónde estoy?
• El peligro para mí muchas veces no es el miedo, sino el olvido en cuanto el miedo se disipa. ¿Qué práctica podría mantener el abrigo en uso diario cuando nada va mal?
• El Hijo que es nuestro refugio no tenía dónde recostar su propia cabeza. ¿Cómo cambia mi manera de recibir esta promesa el saber lo que a él le costó abrirla?

Si quieres quedarte un poco más con el Dios que da refugio, podrías seguir leyendo en el libro de los Salmos, o mirar los versículos reunidos según lo que sientes cuando el miedo es lo que te oprime.