Priez sans cesse

Cela m’aide de me rappeler d’où vient cette lettre. Thessalonique était un port animé et la principale ville de la province romaine de Macédoine, et Paul n’y resta qu’un court moment avant que l’opposition ne soulève une émeute et que les croyants ne soient obligés de le faire partir de nuit (le récit se trouve dans les Actes 17). C’étaient donc des convertis récents, soudain privés de l’homme qui les avait conduits à Christ, et soumis à une réelle pression de la part de voisins qui ne les comprenaient pas.

On pense généralement que la première lettre aux Thessaloniciens compte parmi les premières de Paul, écrite par un pasteur qui aime de toute évidence un jeune troupeau et qui se fait du souci pour lui. Cela change la manière dont j’entends “Priez sans cesse.” Ce n’est pas un conseil hautain venu d’un bureau tranquille. C’est ce qu’un homme dit à des gens qu’il doit quitter sans pouvoir veiller sur eux. Quand vous ne pouvez pas être présent pour quelqu’un, vous lui apprenez à se tourner sans cesse vers Celui qui ne s’en va jamais. Je trouve cela tendre plutôt qu’exigeant. Il n’ajoute pas un fardeau. Il leur remet la seule chose capable de les tenir quand lui ne le pourra plus.

Le verset 17 va rarement seul. Il s’inscrit dans une suite de courtes instructions vers la fin de la lettre: soyez toujours joyeux (5:16), priez sans cesse (5:17), rendez grâces en toutes choses (5:18). Paul les pose l’une après l’autre, et elles vont manifestement ensemble. Retirez la prière, et les deux autres se mettent à sonner faux. Comment être toujours joyeux, ou rendre grâces en toutes choses, si vous n’avez nulle part où apporter les pans de la vie qui ne sont ni joyeux ni faciles à recevoir avec reconnaissance?

Voilà ce qui m’échappe quand je lis le verset 17 isolément. La prière continuelle est le pivot. C’est elle qui permet à la joie et à la gratitude de survivre à une semaine ordinaire, parce que toutes deux sont sans cesse ramenées à Dieu. Et il y a là quelque chose de discrètement émouvant: le mot que Paul emploie pour cette prière ininterrompue, sans le moindre creux, est le mot même qu’il a déjà employé pour sa propre prière en faveur de ces gens, quand il dit se souvenir d’eux sans cesse au début de la lettre (1:3). Il ne leur demande rien qu’il n’ait fait pour eux depuis le commencement.

Cette unique petite ligne s’inscrit dans une histoire bien plus longue, celle de gens qui refusent de lâcher Dieu. Jésus a raconté une parabole sur une veuve obstinée précisément pour que ses disciples prient toujours et ne se relâchent pas (Luc 18:1). Paul reprend la même note ailleurs, exhortant à une prière ferme et vigilante, jointe aux actions de grâces (Colossiens 4:2), et à la prière en tout temps par l’Esprit (Éphésiens 6:18). Le sujet revient sans cesse parce que nous avons sans cesse besoin de l’entendre.

Sous l’ordre se cache la raison pour laquelle tout cela est possible. Nous pouvons prier sans cesse parce qu’il y a Quelqu’un qui intercède sans cesse pour nous. Tout ne tient que si la ligne est vraiment ouverte à l’autre bout, si un Médiateur est déjà entré devant nous. C’est là que se tient Christ, dans un verset qui ne le nomme même pas. Je ne crie pas vers un ciel fermé. Je parle à un Père qui a déjà ouvert le chemin, et qui écoute avec autant de joie les prières marmonnées et à moitié finies des gens pressés que les prières les plus soignées.

Pendant longtemps, j’ai mesuré ce verset à une image de la prière comme quelque chose de séparé: un lieu fixe, un silence fixe, les yeux fermés, le reste de la vie en pause. À cette aune, j’échouais avant même le petit-déjeuner. Ce qui m’a vraiment fait avancer, c’est de comprendre que l’ordre porte moins sur la durée que sur le retour. Paul ne cherche pas un unique élan héroïque de dévotion. Il cherche un cœur qui revient sans cesse à Dieu au fil du jour, et qui ne reste pas loin longtemps quand il s’égare.

Alors j’ai cessé de compter les creux comme le verdict porté sur moi. J’oublie pendant des après-midi entiers; c’est vrai, et je n’y vois plus une disqualification. Le but, autant que je puisse en juger, n’est pas de prier de façon plus impressionnante, mais de raccourcir la distance entre le moment où l’on s’éloigne et celui où l’on revient. Prier sans cesse, pour moi, en est venu à signifier traiter chaque recommencement comme le vrai travail, et non comme la preuve d’un échec. Petit à petit, me tourner vers lui cesse de ressembler à une interruption de la journée et commence à ressembler à une présence qui m’accompagne tout au long de celle-ci.

• À quel moment d’une journée ordinaire est-ce que je me tais le plus souvent devant Dieu, et que se passe-t-il en moi à cet instant?
• Des trois choses posées ensemble (la joie, la prière, l’action de grâces), laquelle ai-je discrètement laissée filer?
• Est-ce que je traite la prière comme un créneau à réserver ou comme une amitié à entretenir, et qu’est-ce qui changerait si je croyais vraiment que le chemin n’est jamais fermé?
• Quand j’oublie pendant des heures, est-ce que je reviens couvert de honte, ou est-ce que je reviens, simplement?

Si vous souhaitez un petit rappel quotidien pour continuer ainsi, le verset du jour vous en offre un, et vous trouverez d’autres passages de cette lettre du côté de la première épître aux Thessaloniciens.