Orad sin cesar

A mí me ayuda recordar de dónde viene esta carta. Tesalónica era un puerto bullicioso y la ciudad principal de la provincia romana de Macedonia, y Pablo estuvo allí solo un breve tiempo antes de que la oposición soliviantara a una turba y los creyentes tuvieran que sacarlo de noche (el relato está en Hechos 17). Así que eran recién convertidos, de pronto sin el hombre que los había llevado a Cristo, y bajo verdadera presión de unos vecinos que no los comprendían.

Se suele pensar que 1 Tesalonicenses está entre las primeras cartas de Pablo, escrita por un pastor que claramente ama a un rebaño joven y se preocupa por él. Eso cambia cómo escucho lo de “orad sin cesar”. No es un consejo elevado salido de un despacho tranquilo. Es lo que un hombre les dice a personas a las que no puede quedarse a cuidar. Cuando no puedes estar para alguien, le enseñas a seguir volviéndose hacia Aquel que nunca se va. A mí me parece tierno y no exigente. No les amontona una carga. Les pone en las manos lo único que puede sostenerlos cuando él ya no pueda.

El versículo 17 casi nunca viaja solo. Está dentro de una hilera de instrucciones breves cerca del cierre de la carta: estad siempre gozosos (5:16), orad sin cesar (5:17), dad gracias en todo (5:18). Pablo las pone una tras otra, y es evidente que van juntas. Quita la oración y las otras dos empiezan a sentirse como una pose. ¿Cómo te alegras siempre, o das gracias en todo, si no tienes adónde llevar las partes de la vida que no son ni gozosas ni fáciles de agradecer?

Eso es lo que pierdo cuando leo el versículo 17 a solas. La oración continua es el gozne. Es lo que permite que la alegría y la gratitud sobrevivan a una semana cualquiera, porque seguimos llevando ambas de vuelta a Dios. Y aquí hay algo que conmueve en voz baja: la palabra que Pablo usa para una oración ininterrumpida, sin huecos, es la misma que ya había usado de su propia oración por esta gente, cuando dice al comienzo de la carta que los recuerda sin cesar (1:3). No les pide nada que él no haya estado haciendo por ellos todo el tiempo.

Esta sola línea corta vive dentro de una historia mucho más larga de personas que se niegan a soltar a Dios. Jesús contó una parábola sobre una viuda persistente precisamente para que sus seguidores orasen siempre y no desmayasen (Lucas 18:1). Pablo da la misma nota en otros lugares, cuando insta a una oración constante y vigilante unida a la acción de gracias (Colosenses 4:2) y a la oración en todo tiempo en el Espíritu (Efesios 6:18). El asunto vuelve una y otra vez porque nosotros seguimos necesitando oírlo.

Debajo del mandato está la razón por la que algo de esto es posible. Podemos orar sin cesar porque hay Uno que intercede por nosotros sin cesar. Todo esto solo funciona si la línea está de verdad abierta al otro lado, si un Mediador ya ha entrado delante de nosotros. Ahí está Cristo, en un versículo que ni siquiera lo nombra. No estoy clamando a un cielo cerrado. Le hablo a un Padre que ya abrió el camino de entrada, y que oye las oraciones balbuceadas y a medio terminar de la gente ocupada con tanto gusto como las cuidadas.

Durante mucho tiempo medí este versículo según una imagen de la oración como algo aparte: un lugar fijo, un silencio fijo, los ojos cerrados, el resto de la vida en pausa. Con esa medida yo ya fallaba antes del desayuno. Lo que de verdad me hizo avanzar fue darme cuenta de que el mandato tiene menos que ver con la duración que con el regreso. Pablo no busca un solo tramo heroico de devoción. Busca un corazón que siga volviendo a Dios a lo largo del día, y que no se quede lejos mucho rato cuando se distrae.

Así que he dejado de contar los huecos como el veredicto sobre mí. Me olvido tardes enteras; es verdad, y ya no lo siento como algo que me descalifica. La meta, hasta donde alcanzo a ver, no es orar de forma más impresionante, sino acortar la distancia entre el momento en que me distraigo y el momento en que me vuelvo. La oración sin cesar, para mí, ha llegado a significar tratar cada reinicio como el trabajo de verdad, no como la prueba de un fracaso. Poco a poco, volverme a él deja de sentirse como una interrupción del día y empieza a sentirse como la compañía que llevo dentro de él.

• ¿En qué parte de un día corriente dejo de hablar con Dios más a menudo, y qué está pasando dentro de mí en ese momento?
• De las tres que van juntas (alegrarse, orar, dar gracias), ¿cuál he dejado escapar sin darme cuenta?
• ¿Trato la oración como una cita que reservar o como una amistad que sostener, y qué cambiaría si creyera de verdad que el camino de entrada nunca estuvo cerrado?
• Cuando me olvido durante horas, ¿vuelvo avergonzado, o simplemente vuelvo?

Si quieres un pequeño empujón diario para mantener esto vivo, el versículo del día te ofrece uno, y hay más de esta carta en la sección de 1 Tesalonicenses.