Orai sem cessar

Ajuda a lembrar de onde vem esta carta. Tessalônica era um porto movimentado e a principal cidade da província romana da Macedônia, e Paulo esteve ali por pouco tempo antes que a oposição incitasse uma multidão e os irmãos tivessem de mandá-lo embora durante a noite (o relato está em Atos 17). Então eram convertidos recentes, de repente sem o homem que os havia conduzido a Cristo, e sob pressão real de vizinhos que não os compreendiam.

Acredita-se amplamente que 1 Tessalonicenses esteja entre as primeiras cartas de Paulo, escrita por um pastor que claramente ama e se preocupa com um rebanho jovem. Isso muda o modo como eu ouço o “Orai sem cessar.” Não é um conselho elevado, vindo de um gabinete tranquilo. É o que um homem diz a pessoas das quais ele não pode ficar para cuidar. Quando você não pode estar presente por alguém, você o ensina a continuar se voltando para Aquele que nunca o deixa. Eu acho isso terno, e não exigente. Ele não está empilhando um fardo. Está entregando a única coisa capaz de sustentá-los quando ele já não puder.

O versículo 17 quase nunca anda sozinho. Ele aparece numa sequência de instruções curtas perto do fim da carta: regozijai-vos sempre (5:16), orai sem cessar (5:17), em tudo dai graças (5:18). Paulo as coloca uma após a outra, e está claro que andam juntas. Tire a oração do meio e as outras duas começam a parecer fingimento. Como você se regozija sempre, ou dá graças em tudo, a não ser que tenha onde levar as partes da vida que não são nem alegres nem fáceis de agradecer?

É isso que me escapa quando leio o versículo 17 sozinho. A oração contínua é a dobradiça. É o que permite que a alegria e a gratidão sobrevivam a uma semana comum, porque ambas seguem sendo levadas de volta a Deus. E há algo discretamente comovente aqui: a palavra que Paulo usa para a oração ininterrupta, sem brechas, é exatamente a mesma que ele já tinha usado a respeito da própria oração por aquele povo, quando fala de lembrar deles sem cessar logo no começo da carta (1:3). Ele não está pedindo que façam nada que ele mesmo não venha fazendo por eles o tempo todo.

Esta única linha curta está dentro de uma história bem mais longa de pessoas que se recusam a soltar Deus. Jesus contou uma parábola sobre uma viúva insistente justamente para que seus seguidores orassem sempre e não perdessem o ânimo: “Contou-lhes também uma parábola sobre o dever de orar sempre, e nunca desfalecer.” (Lucas 18:1). Paulo bate na mesma tecla em outros lugares, exortando a uma oração perseverante e vigilante, unida à ação de graças: “Perseverai na oração, velando nela com ações de graças,” (Colossenses 4:2), e a orar em todo tempo no Espírito: “com toda a oração e súplica orando em todo tempo no Espírito e, para o mesmo fim, vigiando com toda a perseverança e súplica, por todos os santos,” (Efésios 6:18). O ponto volta sempre porque a gente sempre precisa ouvi-lo.

Por baixo da ordem está a razão pela qual qualquer coisa disso é possível. Podemos orar sem cessar porque existe Alguém que intercede por nós sem cessar. Tudo isso só funciona se a linha estiver de fato aberta do outro lado, se um Mediador já tiver entrado à nossa frente. É aí que Cristo está, num versículo que sequer o nomeia. Eu não estou clamando a um céu fechado. Estou falando com um Pai que já abriu o caminho de entrada, e que ouve as orações balbuciadas e pela metade de gente ocupada com tanta alegria quanto ouve as bem cuidadas.

Por muito tempo eu media este versículo por uma imagem da oração como algo à parte: um lugar reservado, um silêncio combinado, olhos fechados, o resto da vida em pausa. Por essa medida, eu já estava fracassando antes do café da manhã. O que de fato me fez avançar foi perceber que a ordem tem menos a ver com duração do que com retorno. Paulo não está atrás de um único trecho heroico de devoção. Ele está atrás de um coração que continua voltando a Deus ao longo do dia, e que não fica muito tempo longe quando se distrai.

Então parei de contar as falhas como o veredito sobre mim. Eu esqueço por tardes inteiras; é verdade, e já não acho isso desqualificador. O alvo, pelo que entendo, não é orar de forma mais impressionante, mas encurtar a distância entre o distrair-se e o voltar. A oração sem cessar, para mim, passou a significar tratar cada recomeço como o verdadeiro trabalho, e não como a prova do fracasso. Aos poucos, voltar-me para ele deixa de parecer uma interrupção do dia e começa a parecer a companhia que mantenho dentro dele.

• Em que ponto de um dia comum eu mais costumo ficar calado diante de Deus, e o que está acontecendo dentro de mim naquele momento?
• Das três que vêm juntas (regozijar, orar, dar graças), qual eu deixei escapar sem perceber?
• Eu trato a oração como um horário a marcar ou como uma amizade a cultivar, e o que mudaria se eu realmente acreditasse que o caminho de entrada nunca esteve fechado?
• Quando esqueço por horas, eu volto envergonhado, ou simplesmente volto?

Se você quiser um empurrãozinho diário para manter isso vivo, o nosso versículo do dia oferece um, e há mais a respeito desta carta na seção sobre 1 Tessalonicenses.