Nouvelles chaque matin

Il est utile de savoir avec quel soin les Lamentations sont construites. Le livre se compose de cinq poèmes distincts, et quatre d’entre eux sont des acrostiches : les versets parcourent l’alphabet hébreu, d’aleph à taw, l’équivalent de A à Z. C’est une chose étrange à faire lorsqu’on se noie dans le chagrin. Le poète a presque tout perdu, et pourtant il écrit dans la forme la plus disciplinée que sa langue lui offrait. J’y vois un instinct très humain. Quand le monde s’est effondré, parfois la seule manière de continuer à avancer est de se tenir à une structure, de dire tout l’alphabet de sa douleur dans l’ordre plutôt que de la laisser se dissoudre en un cri informe.

Le troisième poème, où se trouvent nos deux versets, est l’acrostiche le plus serré des cinq. Il compte trois lignes par lettre, soixante-six versets en tout, et il se tient au centre exact du livre. Cet emplacement compte. L’espérance n’est pas ajoutée à la fin, où elle pourrait sembler facile ou trop ordonnée. Elle est posée au milieu des décombres, à l’endroit où le chagrin pèse le plus lourd. La forme elle-même prêche un peu.

Deux mots hébreux portent presque tout le poids de ces lignes, et tous deux méritent qu’on s’y attarde. Le premier, rendu ici par « bontés », est hesed. C’est l’un des grands mots de l’Ancien Testament, et nos langues le cernent toujours sans jamais l’atteindre tout à fait. Il désigne un amour loyal, un amour d’alliance : l’engagement résolu de celui qui s’est lié à vous et refuse de lâcher prise. C’est l’amour qui tient sa promesse longtemps après que les sentiments auraient plié bagage.

Le second mot, « compassions », est rachamim, et il est d’une tendresse discrète. Il partage une racine avec le mot hébreu pour le sein maternel. L’image qui se cache sous « ses compassions » est donc proche de la compassion viscérale d’une mère pour l’enfant qu’elle a porté. Voilà le Dieu que le poète décrit au-dessus des cendres de sa ville. Non pas un lointain administrateur de la justice, mais Celui dont la compassion est aussi instinctive et charnelle que l’amour d’une mère. J’y reviens sans cesse. Le même Dieu qui a laissé les conséquences tomber est le Dieu dont la miséricorde porte le nom le plus intime que la langue possédait.

Le matin n’est pas qu’un décor dans ces versets. La réflexion évoque déjà la manne dans le désert, le pain qui venait frais chaque aube et ne se gardait pas jusqu’au lendemain, je n’insisterai donc pas là-dessus. Ce qui me frappe, c’est jusqu’où ce motif du matin court à travers le reste de l’Écriture.

Le Psaume 30:5, l’une des références croisées ici, place les pleurs dans la nuit et la joie au matin. Les Évangiles prennent soin de situer la résurrection tôt le premier jour de la semaine, à l’aube, dans un jardin. La fidélité à laquelle les Lamentations s’accrochent au-dessus d’une Jérusalem incendiée se révèle être la même fidélité qui n’a pas abandonné Jésus au tombeau. Hébreux 13:8, une autre des références citées, le dit clairement : Jésus-Christ est le même, hier et aujourd’hui, et pour l’éternité. Le poète n’aurait pu voir jusqu’où ses paroles porteraient. Il a simplement eu confiance que le caractère de Dieu survivrait à sa ville. Ce fut le cas, et il survit aussi à la mort.

Je veux être honnête sur la façon dont ce verset agit dans une vie réelle, car ce n’est pas un sentiment. Le poète ne prétend jamais s’être réveillé inondé de paix. Une ligne plus haut, il fait le choix délibéré de se souvenir, à contre-courant de tout ce qui se trouve devant lui. Le chagrin et la fatigue sont bruyants, et l’histoire qu’ils racontent semble totale. Il y répond en rappelant exprès une chose plus vraie.

Le matin est honnête, je trouve. Le souci que vous avez emporté au coucher est généralement encore assis au pied du lit. Ce qui me stabilise, ce n’est pas de faire comme si la ruine avait disparu, car souvent elle n’a pas disparu, mais de prendre le verset au mot : la miséricorde dont j’ai besoin pour cette seule journée n’a pas été épuisée. Je n’ai pas à rassembler assez de grâce pour couvrir toute la route à venir. Il m’en faut juste assez pour les quelques heures qui viennent, et celle-là est déjà là. La force d’hier était pour hier. Il y a du pain frais sur la table pour aujourd’hui.

• Quelle est la première histoire que votre chagrin ou votre souci vous raconte au réveil, et quelle chose plus vraie pourriez-vous lui opposer délibérément ?
• Où essayez-vous d’étirer la grâce d’hier pour couvrir un jour pour lequel elle n’a jamais été donnée ?
• Le poète a dit « ta fidélité est grande » alors que sa ville gisait encore en ruines. Y a-t-il un lieu où vous pourriez dire quelque chose de semblable avant que rien n’ait été réparé ?
• Si la miséricorde de Dieu envers vous est vraiment aussi instinctive que la compassion d’une mère, où l’imaginez-vous en secret plus froid qu’il ne l’est ?

Si l’une de ces questions vous a trouvé ce matin, vous pourriez vous attarder encore un peu sur le reste des Lamentations, ou suivre le fil du réconfort et de l’espérance à travers d’autres versets choisis selon ce que vous ressentez.